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Souvenirs agréables de la Corée d’un ancien directeur du Québec à Séoul
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30 ans avec Québec

YOO Chungyoll (Ancien directeur du BQ à Séoul, 1997-2017)

Corée du Sud, comme marché d’ancrage pour le Québec
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Analyse des tendances de la recherche de la littérature québécoise en 
Amérique du Nord à l’aide de la modélisation de sujets

BAE Jin Ah (Univ. Inha)

Débatteuse |  KIM Min Chai (Univ. Kyunghee)

16:45-17:30
Présentation 4

Raconter pour survivre : le conteur dans les romans de Christian Guay-Poliquin
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Débatteuse |  LEE Song Yi (Univ. nationale de Pusan)
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기조발표 1

초대�대표의� 서울에서의� 즐거운� 기억

Souvenirs agréables de la Corée 
d’un ancien directeur du Québec à Séoul

이브� 구종

(Yves GOUGEON, 
Ancien directeur du Bureau du Québec à Séoul, 1995-1996)



Yves GOUGEON
Souvenirs agréables de la Corée d’un ancien directeur du Québec à Séoul

4  퀘벡문학의 오늘

M. Gougeon nous invite à replonger dans le passé alors qu’il 

occupait en 1995-1996 le poste de directeur du Bureau du Québec à Séoul. 

D’entrée de jeu, il est très heureux de constater l’évolution de la 

relation du Québec avec la Corée, notamment sur le plan culturel et des 

études québécoises. Il salue l’intérêt et la contribution de tous ces 

professeurs et chercheurs coréens qui ont un intérêt pour la littérature 

québécoise.

M. Gougeon a œuvré toute sa carrière dans le développement 

économique. À l’aube de ses 50 ans, souhaitant relever un défi à 

l’étranger, il a postulé pour le poste de directeur du Bureau du Québec à 

Séoul (BQS), poste qu’il a obtenu avec succès! Son expérience a cependant 

été de courte durée, car moins de deux ans plus tard, en 1996, le 

gouvernement du Québec, pour des raisons budgétaires, prenait la décision 

de fermer un certain nombre de représentations du Québec à l’étranger, 

dont celle de Séoul [qui rouvrira en 1997 avec à sa tête M. Chungyoll 

Yoo].

Au BQS, le rôle de M. Gougeon était exclusivement économique. 

Lui et sa petite équipe concentraient leurs efforts à améliorer les relations 

commerciales entre le Québec et la Corée, notamment en aidant les petites, 

moyennes et grandes entreprises québécoises à exporter en Corée. À 

l’époque, le BQS était situé dans les bureaux de l’Ambassade du Canada 

en Corée [ce qui n’est plus le cas aujourd’hui] ce qui a permis à ce 



이브 구종

초대 대표의 서울에서의 즐거운 기억
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moment au Québec de mieux se faire connaître.

M. Gougeon parle de son expérience en Corée comme d’une « 

belle aventure ». Plusieurs choses l’ont marqué positivement parmi 

lesquelles :

Ÿ le dynamisme des Coréens et leur volonté de réussir; 

Ÿ le besoin chez ce peuple de faire référence à son histoire et à 

sa culture;

Ÿ l’engouement des Coréens pour les arts graphiques et la 

musique classique;

Ÿ la randonnée à la montagne, véritable sport national des 

Coréens, à laquelle il s’est adonné lui-même;

Ÿ le théâtre traditionnel avec masque;

Ÿ les maisons traditionnelles avec le plancher chauffant (ondol).

Il retient cependant quelques éléments plus négatifs comme :

Ÿ la consommation croissante de malbouffe (développement de la 

chaîne de restauration rapide KFC);

Ÿ la pollution;

Ÿ la place des femmes à l’époque.

M. Gougeon termine sa présentation par des souvenirs des voyages 

qu’il a faits en Corée. Il relate entre autres une expérience lors d’un 



Yves GOUGEON
Souvenirs agréables de la Corée d’un ancien directeur du Québec à Séoul

6  퀘벡문학의 오늘

voyage dans le sud du pays où il a rencontré des femmes faisant de la 

plongée en apnée​ pour pêcher des mollusques. 

M. Gougeon est absolument heureux que le Québec développe 

aujourd’hui des relations avec la Corée autres qu’économiques. « C’est 

comme cela, dit-il, que les cultures peuvent se comprendre ».
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기조발표 1

퀘벡과�함께� 한� 30년

30 ans avec Québec

유충열

(YOO Chungyoll,
Ancien directeur du Bureau du Québec à Séoul, 1997-2007)



YOO Chungyoll
30 ans avec Québec

8  퀘벡문학의 오늘

1. 1991년 퀘벡정부사무소 설립(주한캐나다대사관 상무과)

― 주요업무 : 투자유치

― 초대대표 : Mr. Andre Migneault (1991-1993)

2. 1997년 한국과 퀘벡간의 무역통상업무추가

3. 퀘벡정부 주요인사 방한

― Lucien Bouchard 퀘벡주수상 방한 1997년(캐나다 Team Canada Mission) 

: CDPQ+ 국민연금공단MOU

― Gerald Tremblay 퀘벡상공부장관 & 몬트리올 시장 방한

― Pierre Arcand 퀘벡외무부장관 방한

― Christine St-Pierre 퀘벡외무부장관 방한



유충열

퀘벡과 함께 한 30년
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― Denis Coderre 몬트리올시장 방한(서울시우호협력협정)

― Martine Ouellet 퀘벡자원부장관 방한(Green mobility)

― Caroline Proulx 퀘벡관광부장관 방한(서울-퀘벡시 charter flight)

4. 주요 투자프로젝트

― 현대자동차 브로몽(Bromont) 조립공장(포니)

― 삼미그룹 트레이시(Tracy) 철강공장 유치

― 녹십자(Green Cross)그룹 투자유치

― 삼성전자 AI 연구소 Montreal에 설치

5. 주요무역통상 프로젝트.

― 몬트리올과 부산시 자매도시 체결

― 몬트리올시와 서울시간의 우호도시협력체결(사회경제,문화, 지속가능경제 등)

― Casavant Frere의 파이프오르간 프로젝트 (새문안교회, 동신교회, 대전반석교

회, 부천문화예술센터)

― Pacospiralift 프로젝트(현대자동차, 기아자동차, 삼성자동차, LG 전자, GM 부

천공장 다수…)

― Gala System 프로젝트(신세계그룹 다목적빌딩 문화센터).

― Moment Factory의 멀티미디어프로젝트(현대오토스튜디오, 신세계대구백화점 등)

― Adventure Light의 국방부 프로젝트

― Busan Indie Game Festival과 몬트리올 La Guilde 간 MOU 체결

― Global Social Economy Forum (GESF) 창립에 따른 서울시와 공동협력

― CINAR + PAMS 협력

― 캐나다-한국 자유무역협정 & 캐나다-한국 과학기술협력협정
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기조발표 1

퀘벡의�기반�시장으로서의�한국

Corée du Sud, 
comme marché d’ancrage pour le Québec

주느비에브� 롤랑

(Geneviève ROLLAND,
Directrice du Bureau du Québec à Séoul, 2021-présent)



주느비에브 롤랑

퀘벡의 기반 시장으로서의 한국

주한퀘벡정부대표부 창설 30주년 기념 ― 한국퀘벡학회 2021년도 제23차 정기학술대회  11



Geneviève ROLLAND
Corée du Sud, comme marché d’ancrage pour le Québec
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Durant les années 1970, la colère devient un important moteur de 

revendication politique pour les militantes féministes québécoises. Exprimer 

de la colère, c’est chercher à se reconstruire après avoir été blessée ou of-

fensée, demander qu’on répare le tort qui nous a été causé, affirmer ses 

droits, regagner ce qui a été perdu. Une telle auto-affirmation ne va pas de 

soi pour les femmes : parce qu’elles sont en position d’infériorité sociale, 

celles qui expriment de la colère sont toujours susceptibles d’être taxées de 

déviance ou de folie. Dans l’imaginaire nord-américain, on dit des hommes 

en colère qu’ils tentent de dominer une situation et d’imposer leur autorité, 

tandis qu’on perçoit la colère des femmes comme perte de contrôle. Pour 

de nombreuses militantes de la révolution féministe, ces stéréotypes doivent 

être absolument déconstruits; la colère, juste et saine, doit plutôt donner 

l’occasion aux femmes de reconnaître les oppressions dont elles sont vic-

times pour les renverser et exiger une transformation en profondeur de l’or-

dre établi.

Cette réappropriation n’est pas seulement politique, elle est aussi 

littéraire. L’idée d’une énergie susceptible de guider l’écriture est re-

vendiquée haut et fort par plusieurs créatrices. La colère investit de nom-

breuses œuvres de la seconde moitié de la décennie, tant sur le plan thé-

matique que sur le plan discursif – pensons entre autres aux Enfants du 

Sabbat (1975) d’Anne Hébert, au Journal d’une folle (1975) de Marie 

Savard, à L’Euguélionne (1976) de Louky Bersianik, à Môman travaille 

pas, a trop d’ouvrage (1976) du Théâtre des cuisines ou encore aux Fées 

ont soif (1978) de Denise Boucher. « Comme un chien enragé, je veux 

transmettre ma rage. Je veux que ma colère soit contagieuse. Je veux em-

poisonner cette langue d’invention patriarcale si inhospitalière aux femmes 
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», écrit ainsi Louky Bersianik. Le besoin de bouleversement, voire de de-

struction (« empoisonner »), est ici central, l’écriture étant assimilée à un 

geste d’agression à même de détruire les inégalités entre hommes et 

femmes. La colère des femmes s’inscrit ainsi dans la textualité; moteur po-

litique, elle a également le potentiel d’être une force esthétique féconde.

Qu’en est-il depuis 2000 ? Comment la colère est-elle aujourd’hui 

représentée dans la fiction des femmes du Québec et des Premières Nations 

? Quelles sont ses sources et ses cibles ? Quels codes et procédés textuels 

les autrices contemporaines utilisent-elles dans leurs œuvres ? Qu’est-ce qui, 

dans cette représentation, a changé entre la révolution féministe et au-

jourd’hui ? D’entrée de jeu, je remarque que l’immense colère qui inves-

tissait plusieurs œuvres des années 1970 n’a pas disparu, même si elle s’est 

transformée et pluralisée. Son expression constitue une tendance manifeste 

dans un important sous-ensemble de textes contemporains. La colère joue 

dans ces œuvres le rôle de moteur textuel : exprimée d’abord par les pro-

tagonistes, qui commettent (ou fantasment) de graves gestes de vengeance 

et tiennent des propos vindicatifs, elle se répercute ensuite sur la forme –

sur la tonalité des œuvres. Son expression provoque notamment des dis-

locations, des brisures et des bégaiements dans la textualité. Entre exagéra-

tions et chaos, entre figures d’emphase et figures d’accumulation, l’écriture 

est alors enflammée, débordante, et les textes, guidés par une importante 

agressivité.

Dans ce sous-ensemble d’œuvres, la représentation explicite de la 

colère n’est pas, à première vue, pleinement émancipatrice et opératoire. 

L’espoir des années 1970, selon lequel la colère changerait le monde pour 



아리안 지보

현대 퀘벡 여성문학에 나타난 분노, 폭력 그리고 폭발의 미학

주한퀘벡정부대표부 창설 30주년 기념 ― 한국퀘벡학회 2021년도 제23차 정기학술대회  41

le mieux, ne s’y retrouve pas de manière univoque. En effet, la colère rep-

résentée entraîne plutôt des ratages. Au lieu de mener à la justice et à l’af-

firmation de soi, son expression donne l’impulsion à d’importantes vio-

lences, en plus de condamner les protagonistes à l’anéantissement. Comment 

envisager ces ratages et ces violences ? Quels sont les impacts à la fois 

textuels et politiques d’une telle représentation ? Ce sont les questions aux-

quelles je souhaite réfléchir.

Je propose d’étudier la manière dont la colère est représentée dans 

quatre romans contemporains. Je veux comprendre comment la représenta-

tion d’une colère débordante, voire destructrice, constitue une ligne de force 

dans la production littéraire des vingt dernières années. J’étudierai très 

brièvement les romans Fleurs de crachat (2005) de Catherine Mavrikakis, 

De vengeance (2017) de J.D. Kurtness, Game Over (2009) de Martyne 

Rondeau et Le Livre d’Emma (2001) de Marie-Célie Agnant.

Malgré d’importantes différences de ton et d’enjeux, ces quatre ro-

mans explorent, à un moment ou à un autre, le versant négatif de la colère 

des femmes. La colère y est exprimée sans retenue et sans contraintes, 

c’est-à-dire sur le mode de l’excès. On pourrait croire que, malgré les ten-

tatives des féminismes de s’en réapproprier l’affirmation, l’expression de la 

colère dans ces œuvres s’accompagne d’un certain malaise. Après m’être 

intéressée à la colère foudroyante des protagonistes de Fleurs de crachat et 

De Vengeance, dont les sources sont nombreuses, et parfois floues et im-

précises, j’observerai la logique sacrificielle qui, dans Game Over et Le 

Livre d’Emma, fait du corps des femmes à la fois l’agent et la cible de la 

colère. On remarquera que dans les 4 romans, l’expression de la colère est 
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en partie inopérante parce qu’indépassable et insurmontable. Et bien sûr, on 

se demandera quelles sont les implications politiques d’un tel phénomène 

pour la fiction et les féminismes québécois d’aujourd’hui.

Les sources de la colère

Je remarque que dans certaines œuvres contemporaines, la colère 

des femmes n’a pas de source précise – ou plutôt que ses sources sont si 

nombreuses qu’elles deviennent floues, voire flottantes. C’est le cas notam-

ment dans Fleurs de crachat de Catherine Mavrikakis et De Vengeance de 

J.D. Kurtness.

Fleurs de crachat, d’abord, est un roman-soliloque sur la 

postmémoire. Fille d’une survivante de la Deuxième Guerre mondiale, Flore 

Forget, la narratrice, s’insurge contre sa mémoire familiale terrifiante, mais 

également contre ses proches et les personnes qui l’entourent. Les raisons 

de sa colère s’accumulent, sans qu’il soit possible de les identifier tout à 

fait. Dès l’incipit, le ton est donné :

Je gâche tout. C’est comme ça. Moi, Flore Forget, indigne fille de 

Violette Hubert, ma mère, je dois bien l’avouer, je pourris tout. Je fais 

tout foirer, tout tourner. Une mauvaise mayonnaise. C’est ce que je fais 

de la vie. Je saccage, je ravage, je ruine, je pulvérise. Je rêve follement 

d’éradiquer le facile. Je plastronne fièrement avec mon air de pimbêche, 

de soldate amarante et ma gueule ramenarde de G.I. goulue […] Je fais 

dans le jugement dernier. Je suis grosse des raids tactiques contre 
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l’immensité. Je me veux la justicière de la vie désespérée.

Les formules cryptiques (se dresser contre « l’immensité », « le facile » et 

« la vie désespérée »), la répétition du mot « tout » et l’absence de complé-

ment après les syntagmes « je saccage », « je ravage », « je ruine » et « 

je pulvérise » traduisent ici une absence de cause claire : cette seule citation 

est évocatrice d’une colère si vaste qu’elle en devient imprécise. Flore est en 

colère et en lutte, ce qu’illustre le lexique guerrier, mais il est difficile de 

savoir contre quoi. Que souhaite-t-elle véritablement saccager, et pourquoi?

L’ensemble du roman s’articule justement autour d’un discours cha-

otique, où s’enchaînent les logorrhées et les contradictions, de manière à ce 

que la colère soit à la fois omniprésente et difficilement explicable. 

Quelques raisons sont nommément désignées par la narration : la relation 

incestueuse avec le frère, le rejet maternel et le passé traumatique. Mais 

tout se passe comme si les sources de la colère étaient si nombreuses 

qu’elles en perdaient de leur sens. Ce qui compte, en définitive, ce n’est 

pas tant de comprendre ce qui provoque la colère de Flore que d’insister 

sur les manifestations textuelles de l’émotion : l’expression de la colère est 

en quelque sorte performative. Il s’agirait en effet chez le personnage d’être 

en colère pour être en colère… et pour le rester à tout prix.

Ainsi la narration est entièrement constituée de reprises et de 

contradictions. La colère est par exemple réactivée par d’innombrables con-

fusions qui rendent le discours de la narratrice circulaire. Flore affirme 

qu’elle veut faire cesser sa colère (« j’enterre la hache de guerre, je fume le 

calumet de la paix »), pour aussitôt fantasmer sur le meurtre de son frère; 
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lorsqu’elle rencontre son conjoint et constate qu’elle développe des sentiments 

amoureux pour lui, elle clame qu’il lui faut pourrir l’amour et tout virer au 

pire. Plus loin, quelques lignes après avoir prétendu qu’elle avait fini de hur-

ler et de maudire ses collègues, elle déclare : « Je les déteste encore et pour 

un bon bout de temps. Je les détesterai jusqu’au Jugement dernier ». Il y a 

donc dans la narration, malgré les pétitions de principe, une absence 

d’apaisement. La colère est interminable, la fin de la colère est refusée et 

chaque dernière manifestation de colère est en fait... l’avant-dernière. On re-

marque une série de va-et-vient entre les différentes séquences narratives et 

un piétinement simultané de l’énonciation précédente. Dans cette perspective, 

les contradictions figent les tentatives de résolution de la colère pour mieux 

la perpétuer : Flore reste dans l’affect, dans la crise.

De vengeance (2017), de l’autrice innue J.D. Kurtness, repousse 

cette logique performative d’un cran. La narratrice, meurtrière anonyme, n’a 

vécu aucun traumatisme et ne porte les cicatrices d’aucune violence 

originelle. Les gestes qu’elle commet semblent donc, au moins en partie, 

énigmatiques. Dès l’incipit, elle affirme qu’elle tue et détruit « peu importe 

les raisons », en autant qu’elles « demeurent bonnes longtemps »; pour 

elle, « le crime parfait est un crime gratuit ». Elle met à exécution plu-

sieurs délits plus ou moins graves (poser de la mousse isolante dans le 

tuyau d’échappement d’un véhicule utilitaire sport pour dénoncer un chauf-

fard ayant failli la faucher, par exemple) avant de tuer des hommes n’ayant 

aucun lien entre eux, ni avec elle, puis de se rendre coupable d’une tuerie 

de masse dans un camping. Sans mode opératoire, au contraire d’une 

tueuse en série, elle n’est d’ailleurs jamais inquiétée par la police, ce qui 

lui donne l’occasion de multiplier les gestes sanglants. Le texte s’intéresse 
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principalement à l’organisation minutieuse des agressions, en décrivant par 

exemple les armes à privilégier ou la manière d’observer les cibles sans 

être remarquée. Dans une écriture linéaire et dépouillée, Kurtness compose 

un personnage qui planifie, voire chorégraphie chacun de ses gestes de 

manière a priori désincarnée : « Tuque. Gants. Eau. Nourriture. 

Portefeuille. Jumelles. Boussole. Corde. Fusil de chasse. Munitions (2 

boîtes. 40 cartouches) ». Ici, l’énumération des objets nécessaires à la mise 

au point du carnage final efface entièrement la subjectivité de la narratrice. 

Il n’y aurait donc pas d’affect en jeu, seulement une froide violence dou-

blée d’une certaine dose d’humour. Cependant, ces nombreuses marques 

d’apparent détachement laissent en même temps percer une colère terrible 

contre le monde entier : la narratrice masque volontairement toute émotion 

et semble se dissimuler derrière un calme factice. Comme par inversion, la 

froide insistance sur la planification des meurtres et agressions vient para-

doxalement dévoiler l’ampleur de la colère portée contre un système global 

et tentaculaire, si vaste qu’il ne peut être identifié. Revient tout au long du 

livre un plaidoyer pour la protection de l’environnement, de même qu’un 

engagement féministe et anticapitaliste. On pourrait croire que la narratrice 

se perçoit comme une justicière contre certaines grandes valeurs nord-amér-

icaines destructrices : le non-respect de l’environnement, le profit à tout 

prix, les inégalités hommes-femmes, etc.

Or, l’attaque de ces cibles symboliques rend son projet de venge-

ance à la fois immense et approximatif. L’effet produit dans le texte en est 

un de contrôle, voire de rétention absolue, qui provoque malgré tout un dé-

bordement : la colère surgit justement dans l’accumulation des meurtres et 

des agressions. Malgré son humour et la description presque ludique de ses 
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crimes, la narratrice tue avec un acharnement grandissant. Autrement dit, le 

flegme qu’elle affiche agit comme indice textuel d’un véritable désir 

d’insurrection. Comme chez Mavrikakis, les causes de la colère sont si 

nombreuses, si imprécises, qu’elles deviennent en quelque sorte secondaires. 

Il s’agit plutôt d’insister sur les conséquences narratives que fait intervenir 

la représentation de l’émotion. L’accumulation des morts et des gestes de 

destruction a, dans De vengeance, une fonction semblable aux logorrhées 

dans Fleurs de crachat : souligner avec force l’ampleur de la colère contre 

le monde entier. Tant Flore Forget que la narratrice anonyme de Kurtness 

jouent à être en colère.

Quelles sont les finalités d’un tel jeu? Chez Mavrikakis, la colère 

est réactivée sans fin tandis que chez Kurtness, le récit s’achève sans qu’on 

sache ce qu’il adviendra de la narratrice, ni qu’on comprenne si son plan 

de vengeance est bel et bien terminé – on peut d’ailleurs supposer que 

non. Les deux personnages refusent de laisser leur colère s’éteindre. Fleurs 

de crachat et De vengeance m’apparaissent ainsi emblématiques d’un phé-

nomène nouveau dans la fiction des femmes. L’insurrection dans les œuvres 

des années 1970 était principalement liée au patriarcat et à ses différentes 

institutions, de même qu’à ses conséquences sur la vie des femmes. 

Aujourd’hui, il y aurait davantage de raisons de se mettre en colère – ou 

plutôt il y aurait moins d’interdits, moins de tabous. Il s’agit d’une évolu-

tion nette quant à la légitimité de la colère : le droit à l’expression de 

cette émotion est aujourd’hui plus grand, et c’est sans doute un acquis des 

luttes féministes d’avoir permis cette ouverture. Or, entre enlisement narratif 

(Fleurs de crachat) et accumulation de morts (De Vengeance), dans quelles 

mesures cette ouverture est-elle véritablement féconde ?
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Les cibles de la colère

Pour répondre à cette question, un détour par les cibles de la co-

lère est indispensable. Je remarque que la principale cible de la colère des 

femmes, c’est probablement… les femmes elles- mêmes. Ce constat est à 

l’œuvre notamment dans Game Over (2009) de Martyne Rondeau et dans 

le Livre d’Emma (2001) de Marie-Célie Agnant – bien qu’il faille à tout 

prix remarquer d’importantes différences d’enjeux entre les deux œuvres, 

lesquelles sont séparées par la question centrale du racisme et du 

colonialisme. Game Over, reprise trash du mythe grec d’Antigone, montre 

avec force la difficulté des femmes à réclamer justice sans retourner contre 

elles le poids de leur colère. Avant de tuer son frère Polytox, qui a abusé 

d’elle sexuellement, psychologiquement et financièrement depuis l’enfance, 

la protagoniste, Anticore, le torture jusqu’à le « trouer d’un bout à l’autre 

». Elle se livre aux pires violences en lui tirant une balle dans le genou 

gauche, lui enfonçant des vis dans le visage, lui assénant des coups de 

hache dans les cuisses. Les blessures infligées au corps de Polytox trouvent 

leur écho dans la langue outrancière de Rondeau. Le pistolet, la hache et 

le tournevis utilisés font en sorte que « la scène s’ouvre aux veines du 

texte qui s’étale de tout son corps »; le débordement et les déflagrations 

contaminent la narration après avoir atteint – ou plutôt anéanti – les 

corps des personnages. En insistant sur son corps « haché », « percé », « 

ratatiné raviné décomposé », Anticore oppose le trauma des sévices endurés 

à la vengeance qu’elle exécute. Les images de béances et de blessures oc-

cupent l’essentiel de l’espace textuel et viennent appuyer la quête première 

d’Anticore, celle de jeter son frère dans un dépotoir pour pouvoir enfin se 
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libérer de son emprise. Le mythe d’Antigone est ici renversé : donner une 

sépulture au frère équivaut à le tuer et non à honorer sa mémoire.

Mais même dans la torture et la mort, cette emprise, et la colère 

qu’elle fait naître, sont si importantes qu’elles rendent toute tentative 

d’émancipation impossible. Pour Anticore, les frontières avec le frère sont 

brouillées au point qu’anéantir celui-ci revient à s’anéantir elle- même : « 

[l]e tir. Se tirer. Se faire tirer », affirme-t-elle durant son monologue. Ici, 

un seul mot  (« faire ») sépare la fuite de la mort. Rondeau joue précisé-

ment sur la polysémie du syntagme se tirer, qui pourrait évoquer à la fois 

le départ et le suicide. Par un cruel jeu de symétrie, la colère contre l’au-

tre provoque de nouvelles violences contre soi. De fait, dans l’histoire 

d’Anticore, les gestes de colère rendent la mort inéluctable. Malgré l’am-

pleur de la violence dirigée vers le frère, le texte annonce à plusieurs rep-

rises l’issue tragique de la vengeance du personnage. Ainsi, à la fin du ro-

man, après avoir enfin tué Polytox, Anticore dévoile qu’elle est atteinte 

d’un cancer, qu’elle a subi une mastectomie et se suicide de deux balles, 

l’une dans le ventre, l’autre dans la bouche. Le sein mutilé et les balles 

deviennent non seulement le signe d’une puissance trop lourde à porter, 

mais aussi d’un funeste retour de balancier. Trouée toute sa vie, Anticore a 

entrepris de trouer son frère : elle n’y parvient pourtant qu’au prix de nou-

veaux trous sur son propre corps. La réponse aux violences subies, et la 

vengeance ardemment souhaitée, est tragiquement destinée à se retourner 

contre elle. Ainsi, peu importe sa force, la colère ne parvient pas à réparer 

les blessures et les injustices du passé; elle ne laisse sur son chemin que 

de la destruction et du néant.
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Cette fatalité est également à l’œuvre dans Le Livre d’Emma de 

Marie-Célie Agnant, alors que le suicide de la protagoniste est annoncé en 

toutes lettres à plusieurs reprises au cours de l’intrigue et s’inscrit dans une 

suite de sacrifices féminins. La colère apparaît comme une énergie trans-

mise de génération en génération. Emma, protagoniste infanticide, refuse de 

raconter son histoire aux médecins de l’hôpital où elle est internée, re-

doutant leurs préjugés racistes. Au repentir qu’on attend d’elle, elle sub-

stitue le récit des femmes de sa lignée et des conséquences historiques du 

commerce triangulaire et de l’esclavage. Comme dans Game Over, le motif 

de la mutilation constitue le symptôme principal d’une colère dévorante –

ici contre les violences historiques commises à l’endroit des femmes 

afrodescendantes. Images de succion, de brisures et d’envahissements sont 

au cœur des stratégies mises en place pour dire la transmission de l’émo-

tion d’une génération à l’autre. Kilima et Cécile, les ancêtres d’Emma, ont 

été mutilées pour avoir résisté à l’esclavage, et plus particulièrement aux 

violences sexuelles des colonisateurs; ce sont alors toutes les femmes de la 

lignée qui vivront avec « des siècles de pieds et de bras coupés, d’oreilles 

arrachées à vif ». Avant même sa naissance, Emma est assimilée à un 

vampire; ses lèvres telles des ventouses, elle suce « toute la moelle du cer-

veau » de ses sœurs jumelles. Détestée de sa mère et de ses tantes pour 

avoir survécu à l’accouchement, contrairement à ses sœurs, elle espère trou-

ver un fusil pour trouer leurs corps et rêve de lancer une armée de « four-

mis-lionnes et de guêpes espagnoles » qui puissent les dévorer de 

l’intérieur. La survie dans un monde inhospitalier pour les femmes noires 

s’accompagne ainsi d’une destruction de la chair. Les femmes sont sans 

cesse décrites comme des « têtards crevés », comme des « lambeaux de 
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chair pourrie ». La malédiction « venue des cales des négriers » est littér-

alement portée dans les corps qui se détruisent et s’autodétruisent à force 

de colère. Comme dans Game Over, les mutilations constituent la manière 

toute désignée de faire perdurer – de ramener à la mémoire – les bles-

sures historiques subies. Il s’agit pour Emma et pour l’ensemble des 

femmes héritières de l’esclavage de continuer à mettre leur corps en dan-

ger, de lutter contre des siècles de déshumanisation en utilisant leur corps 

comme cible. Cette lutte est donc à la fois une action révolutionnaire et un 

état permanent.

Du reste, les mutilations atteignent le texte lui-même dans la me-

sure où le meurtre de Lola, l’enfant d’Emma, fait l’objet d’une ellipse. On 

ne sait pas comment Emma l’a tuée; on sait seulement qu’au moment où 

elle a su qu’elle était enceinte, elle a tenté d’avorter avec des ventouses 

évoquant ses lèvres de vampire. Le meurtre de l’enfant, succédant au meur-

tre symbolique des sœurs, ne peut alors se solder autrement que par le sui-

cide : Emma doit elle aussi disparaître. Elle se jette dans le fleuve 

Saint-Laurent, et on ne retrouve que sa robe flottant sur l’eau.

Game Over et Le Livre d’Emma ont en commun de représenter le 

corps des femmes à la fois comme l’agent et la cible de la colère. Ce 

constat est aussi déroutant que prévisible : malgré les avancées féministes 

et antiracistes, il semble qu’exprimer certaines formes de colère constitue 

encore aujourd’hui une menace pour les femmes. Bien sûr, Anticore et 

Emma refusent de se laisser encadrer et contrôler. Elles sont prêtes à aller 

jusqu’à la mort pour dévoiler les injustices qu’elles ont vécues. En même 

temps, la difficulté à projeter sa colère vers un tiers ou dans l’espace pub-
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lic – plutôt que vers soi-même – montre le chemin encore à parcourir : 

trouver une manière de s’affirmer sans tomber dans la honte, la culpabilité 

ou la violence contre soi représenterait pour les femmes, encore au-

jourd’hui, un important défi. À défaut de savoir où et comment projeter 

leur colère, de l’exprimer pour elles-mêmes, ces protagonistes ne semblent 

avoir d’autre choix que de la retourner contre elles-mêmes. Peut-être faut-il 

alors en déduire que la colère n’est pas entendue ni reçue comme elle dev-

rait l’être. Chacun à sa manière, Game Over et Le Livre d’Emma illustrent 

éloquemment que le sacrifice des femmes est attribuable à la persistance de 

rapports d’oppression. Mourir de colère deviendrait la seule façon de con-

tester l’injustice, constituerait un acte ultime de résistance.

Comment appréhender l’expression de la colère dans de telles cir-

constances? La perspective d’une colère insurmontable a des conséquences 

particulières pour les protagonistes, qui s’enlisent dans des luttes qui per-

durent, mais aussi pour la forme des œuvres. La colère ralentit ou empêche 

la progression narrative. Entre la colère exprimée par les militantes fémi-

nistes des années 1970 et la colère mise en fiction dans différents textes 

contemporains, une différence majeure se profile : la colère mise en fiction 

est synonyme de ratage, de suspension, plutôt que d’ouverture, de progrès 

et de changement. En définitive, on pourrait même croire à une certaine 

stérilité. L’expression de la colère semble associée dans plusieurs œuvres à 

une forme d’auto-consumation; elle s’apparenterait à une force tournant à 

vide et serait à la source de multiples destructions.
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Échecs et possibles

À lire les œuvres ici étudiées, tout se passe comme s’il était en-

core difficile d’imaginer un monde où la colère serait véritablement cathar-

tique et source d’émancipation. La colère serait encore en partie funeste et 

n’aurait d’autre exutoire que la plainte sans fin. Les textes ici étudiés pré-

sentent des personnages abîmés et souffrants en raison de la colère qui les 

habite. Que faire de l’expression d’une émotion qui, dans plusieurs œuvres 

des vingt dernières années, a porté moins de promesses d’avenir que de 

promesses de mort ? Des tabous dans l’expression de la colère sont 

tombés, mais s’accompagnent inévitablement d’un retour contre soi, d’où la 

nécessité d’une manifestation sur la longue durée. On pourrait croire que 

les écrivaines du nouveau siècle ont en partie rejeté le legs de leurs prédé-

cesseures en contournant l’idéal de progrès inhérent à l’expression de la 

colère. Ou plutôt, que les différents systèmes d’oppression qui structurent 

notre société sont encore trop solides et apparaissent impossibles à 

démanteler.

Néanmoins, il faut à tout prix interroger les résistances dans cette 

expression a priori négative. On peut par exemple se demander jusqu’à 

quel point la non-résolution de la colère dans les œuvres peut être liée à 

sa non-réception dans l’espace social. Si la colère des femmes s’exprime de 

manière aussi dévorante, c’est peut-être parce qu’elle provoque, encore de 

nos jours, une importante résistance dans le réel. Se peut-il que les textes 

ici étudiés exposent tout simplement les contradictions et injustices encore 

présentes dans les sociétés contemporaines ? Que la fiction réponde à cer-
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taines valeurs, certains discours dominants, qui condamnent la colère des 

femmes et en font une force menaçante et pathologique ? Pour le dire 

avec Sianne Ngai dans Ugly Feelings, l’émotion aurait alors une fonction 

diagnostique ; sans avoir d’objectif spécifiquement militant, les autrices la 

représenteraient de manière à explorer différents problèmes sociaux.

Du reste, la présence explicite de la colère dans un nombre im-

portant d’œuvres romanesque me semble déjà synonyme de vitalité : les 

autrices prennent la colère de front et à s’arrogent le droit à la mettre en 

fiction, de manière obstinée. Voilà qui n’a rien d’anodin. Si autant d’œu-

vres sont portées par la colère, c’est sans aucun doute parce que de nom-

breuses inégalités et situations d’injustice doivent encore être entendues et 

combattues. D’une manière nouvelle, les auteurices dénoncent, refusent, 

s’insurgent.

Plus encore, l’expression de la colère telle qu’on l’a ici observée 

peut constituer une manière d’être au monde qui déjoue les normes et les 

attentes, et, de ce fait, repense le rapport des femmes au pouvoir et au 

politique. En effet, la colère qui doit être disciplinée et mesurée dans le 

politique trouve dans la littérature québécoise un espace d’expression sans 

contraintes. Dans l’échec apparent de l’expression de la colère se trouverait 

ainsi la possibilité d’une résistance. Chez les protagonistes dont il a ici été 

question, on remarque de fait le désir brûlant de refuser des injustices et 

différentes entraves à la liberté. Par exemple, Anticore de Game Over re-

fuse de se soumettre encore à l’emprise incestueuse de son frère tandis que 

la narratrice anonyme de Vengeance cherche à combattre, même de manière 

imprécise, des systèmes politiques inégalitaires. Revient en somme, peut-être 
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paradoxalement, la manifestation d’une immense force de vie dans de nom-

breux textes. La colère est douloureuse et constitue une attaque sans précé-

dent contre les corps des femmes, mais leur permet peut-être aussi, envers 

et contre tout, de se mobiliser. Mieux : à défaut d’être encore parfaitement 

bien reçue et accueillie dans le réel, elle continue de se transmettre et de 

se transformer dans la fiction.
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Introduction

Dans un entretien, Anne Hébert dit : « ce qui m’a beaucoup 

influencée, c’est ce que j’ai lu quand j’étais enfant, toute petite, c’est-à-dire 

les contes : Andersen, Grimm, Perrault. Cela a marqué mon imaginaire1) ». 

Effectivement, des critiques ont relevé à plusieurs reprises des références ou 

des allusions thématiques et formelles aux contes dans l'œuvre d’Anne 

Hébert. Adrien Thério par exemple a dit que « le monde d’Anne Hébert est 

un monde de contes de fées avorté2) », en faisant remarquer qu’il est 

souvent question d’un échec du mariage, échec du rêve de l’héroïne. Lucie 

Guillemette pour sa part se penche sur la représentation des personnages 

féminins d’Anne Hébert en relation avec le mythe du prince charmant, et 

étudie comment ce mythe est transgressé3). La plupart des critiques 

s’intéressent donc au thème de l’initiation sociale chez les personnages 

féminins, et discute ce que signifie devenir une femme, une adulte dans une 

société dominée par les hommes, et comment la subjectivité féminine peut 

être reconstruite4). Dans cette perspective, le conte est un mythe qui 

représente une norme de la société traditionnelle et patriarcale qu’on doit 

questionner, comme Simone Beauvoir le montre5). Mais, chez Anne Hébert, 

1) Anne Hébert, dans « Une sensibilité universelle », entrevue avec Jean-François Nadeau, Le 
Devoir, le 4 et 5 février (1995), p. D2. 

2) Adrien Thério, « La maison de la belle et du prince dans l’œuvre romanesque d’Anne Hébert », 
Livres et auteurs québécois, 1971, p. 277. 

3) Lucie Guillemette, « Les figures féminines de l’adolescence dans l’œuvre romanesque d’Anne 
Hébert. Entre le mythe du prince charmant et l’agentivité », Globe, vol. 8, n°2, 2005, p. 
153-177. 

4) Voir aussi Mary Jean Green, « The Witch and The Princess: The Feminine Fantastic in The 
Fiction of Anne Hébert », American Review of Canadian Studies, vol. XV, n°2, 1985, p. 
137-146; Christine Robinson, « Parcours initiatique de l’héroïne chez Anne Hébert », Les Cahiers 
Anne Hébert, n°5, 2004, p. 87-98.

5) cf. « Elle [l’héroïne] apprend que pour être heureuse il faut être aimée; pour être aimée, il faut 
attendre l’amour. La femme c’est la Belle au bois dormant, Peau d’Âne, Cendrillon, 
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le conte ne se limite pas à ce mythe de caractère sociologique et idéologique 

de la société patriarcale. Chez Anne Hébert, le conte peut aussi servir à des 

buts plus existentiels et psychologiques. C’est sous ce dernier aspect que 

nous abordons « La Canne à pêche »6) dans la présente communication.

« La Canne pêche » est un conte inédit, écrit dans les années 

1950 à l’aube de la Révolution tranquille. Ce conte est symbolique parce 

qu’Anne Hébert conceptualise la prise de conscience québécoise sous la 

forme d’un conte, une « forme simple7) » pour décrire la condition d’un 

être humain. Nous étudierons comment l’auteure conçoit la dimension 

universelle de la réalité québécoise, et quelles sont les idées essentielles de 

la reconnaissance de soi chez Anne Hébert. 

Mais, avant tout, résumons rapidement « La Canne à pêche ». 

L’histoire se déroule à Québec au début du vingtième siècle, et raconte une 

aventure d’une petite fille de dix ans, Claudia, qui lui arrive dans la 

campagne en dehors de la ville. Sa famille est pauvre; sa mère Amélie 

attend son sixième enfant. Son père Pierre qui est d’origine amérindienne vit 

une vie sombre à la ville, perdant sa culture et sa langue. Un jour, Claudia 

reçoit une invitation d’une de ses compagnes d’école à passer ensemble la 

journée du dimanche à la campagne. Elle part avec la canne à pêche de 

son père et les conseils des parents. À la campagne, Claudia découvre la 

Blanche-Neige, celle qui reçoit et subit. Dans les chansons, dans les contes, on voit le jeune 
homme partir aventureusement à la recherche de la femme; il pourfend des dragons, il combat 
des géants; elle est enfermée dans une tour, un palais, un jardin, une caverne, enchaînée à un 
rocher, captive, endormie : elle attend. Un jour mon prince viendra... Some day he’ll come 
along, the man I love... les refrains populaires lui insufflent des rêves de patience et d’espoir » : 
Simone Beauvoir, Le Deuxième sexe, vol. II, Gallimard, 1949, p. 59. 

6) « La Canne à pêche », dans Œuvres complètes d’Anne Hébert, tome V, Théâtre, nouvelles et 
proses diverses, éditions établies par Patricia Godbout, Annie Tanguay et Nathalie Watteyne, 
Presses de l’Université de Montréal, 2015. Toutes nos citations renvoient à cette édition. 

7) André Jolles, Simple Forms: Legend, Saga, Myth, Riddle, Saying, Case, Memorablie, Fairytale, 
Joke, translated by Peter J. Schwartz, Verso, 2017. First published in German in 1929. 
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nature, admire la lumière et le silence dans la forêt, et puis l’eau de la 

rivière. En rentrant à la maison le soir, elle raconte sa journée à son père. 

Le récit est narré à la troisième personne et le temps du récit est au passé. 

1. Quelques réflexions sur le conte  

Commençons par réfléchir sur ce qui est « le conte » en général, 

et son rapport avec Anne Hébert. Comme cité en tout début de notre 

présentation, Anne Hébert utilise le mot « conte » pour désigner ce qu’on 

appelle habituellement le conte de fées ou le conte merveilleux8). Les 

études du conte sont nombreuses et c’est un grand champ de diverses 

approches possibles, ethnologique, anthropologique, psychanalytique, 

formaliste et sociologique, etc. Dans le champ littéraire québécois et 

francophone contemporain, on s’intéresse souvent à l’intertextualité des 

contes de fées classiques, pour étudier une réalité complexe historique, 

culturelle et linguistique. On fait par exemple le lien avec la tradition orale, 

une culture considérée comme en marge de l’Histoire, ignorée dans le 

discours dominant. C’est le cas de Jacques Ferron9) et d’Yves Thériault10) 

pour la littérature québécoise. Le sens du conte chez ces deux écrivains 

n’est pas le même, mais il y a des convergences de l’intérêt pour la 

tradition orale et la culture populaire. Et pour la littérature francophone 

8) « fairy tale » ou « folktale » en anglais. 
9) cf. Contes du pays incertain (1962) et Contes anglais et autres (1964). 
10) cf. Contes pour un homme seul (1944) et Valère et le grand canot (1981) pour ne citer que 

ceux-là. 
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plus large, on pense évidemment à Patrick Chamoiseau11). Chez eux, la 

fonction du narrateur du récit qui apparaît comme le conteur est 

considérable, et à travers ces récits ils créent un nouveau langage né de 

l’oralité dans l’écriture. 

Dans le cas d’Anne Hébert, alors que le thème de la tradition orale 

est moins présent, l’aspect mythique et canonique du conte classique est 

associé à la condition féminine, comme nous l'avons vu au début. Cependant 

chez elle il y a une sorte de fascination pour la forme du conte, et qui 

nous évoque Max Lüthi, le philologue suisse. Selon lui, qui considère le 

conte comme la forme poétique la plus dépouillée de la réalité humaine, le 

monde dans un conte est représenté par l’essentiel, et l’être humain y est 

décrit en tant que voyageur12). L’intrigue du conte se noue autour des 

rencontres avec des personnages étrangers ou un monde inconnu, parce que 

c’est à travers de multiples rencontres qu’un être humain gagne conscience 

de soi. Les rencontres produisent un événement parfois heureux parfois 

malheureux, mais ce qui compte, c’est qu’ils apportent au héros ou à 

l’héroïne une occasion de changer les choses13). C’est pourquoi Lüthi attache 

une grande importance à la fonction narrative du don, le don incarné par 

des objets concrets ou des conseils de la part des étrangers qui croisent le 

héros et l’héroïne au cours du récit14). Ainsi, le motif de rencontre avec 

11) cf. Au temps de l’antan : contes du pays Martinique (1988). 
12) Max Lüthi, The European Folktale: Form and Nature, translated by John D. Niles, Indiana 

University Press, 1982. 
13) cf. « The European fairy tale draws a picture of man and shows him in his confrontation with 

the world »: Max Lüthi, Once Upon A Time: On the Nature of Fairy Tales, translated by Lee 
Chadeayne and Paul Gottwald, with additions by the author, Indiana University Press, 1976, 
p.137. 

14) cf. « The gift is a central motif o the folktale. […] Gifts, advice, and direct intervention by 
otherworld beings as well as human beings help him on »: Lüthi, op.cit., 1982., p. 56. C’est 
aussi parce qu’un être humain n’est jamais capable de trouver le bonheur sans la présence des 
autres, d’aide de ceux-ci : « No one is the sole architect of his own fortune » (ibid., p. 87) 
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autrui et la présence de celui-ci sont considérable dans l’intrigue du conte. 

Dans « La Canne à pêche », la rencontre avec autrui est en effet 

un thème central, avec en même temps une forte allusion à des contes 

classiques. C’est un récit circulaire dans lequel une fille rentre à la maison 

après une grande aventure (e.g. « Hansel et Gretel »). L’héroïne Claudia est 

quasi benjamine, comme souvent le cas dans un conte, et c’est elle qui se 

déplace dans le récit. D’après Lüthi, le héros et l’héroïne d'un conte sont des 

petits derniers qui incarnent une liberté humaine de partir et de rencontrer le 

monde; il y a dans « La Canne à pêche » une naissance d’un petit garçon, 

mais cela reflète plutôt la condition misérable d’une famille nombreuse 

pauvre, typique à l'époque des Canadiens français. Le passage où Claudia 

reçoit une invitation à la campagne est plus représentatif de la forme du 

conte: « Un jour, c’était l’été, Claudia, qui avait 10 ans, reçut une lettre » 

(p. 855); et quand « [sa mère] ses sœurs aînées [font] des prodiges pour 

tailler et coudre une robe pour Claudia » (p. 855). Ces scènes nous font 

bien sûr penser à la scène où l’héroïne du conte est invitée au bal, et que 

la fée crée de somptueux vêtements (e.g. « Cendrillon »). 

Notons aussi que la forêt joue un rôle important dans ce conte 

d’Anne Hébert, comme dans les contes de fées classiques : Claudia entre 

anxieusement dans le bois où il fait « comme le soir » (p. 857) pour arriver 

finalement à la rivière. Ici, il y a une transition significative d’un état de 

désespérance (la forêt, le noir) vers l'espérance (la rivière, la lumière), tout 

comme dans « Hansel et Gretel » qui trouvent une maison de pain. Et au 

bord de l’eau, l’héroïne hébertienne auparavant nonchalante devient active et 

consciente de son désir : « Je voudrais bien voir un poisson quand il est 
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encore dans l’eau et qu’il neige, et puis je le dirai à Papa » (p. 858). 

Claudia agit pour réaliser son but, ce qui montre une certaine maturité 

intérieure. Lucie Guillemette, se penchant sur un autre texte hébertien15), fait 

remarquer que « la forêt se pose comme un lieu d’incubation » dans lequel 

l’héroïne s’aventure et rencontre un étranger (cf. « La Belle au bois dormant 

»)16). Mais, dans « La Canne à pêche », ce n’est pas un prince charmant 

que la petite fille rencontre, c’est le monde dont son existence dépend, à 

savoir le paysage québécois incarné par la forêt. C’est une petite fille qui a 

grandi à la ville, qui ne connaissait pas la campagne, le paysage, et elle le 

rencontre au sein de la forêt. Remarquons d’ailleurs que ce paysage est un 

lieu associé à l’espace américain. Or, pourquoi le paysage est représenté 

comme un « autrui » dans le récit, et quelle est la réalité québécoise 

qu’Anne Hébert décrit à travers cette rencontre ? 

2. Question de posséder le monde 

Traditionnellement enfermés dans la culture catholique et la norme 

du français, les Québécois17) étaient un peuple « dépossédé du monde18) », 

comme le personnage François dans « Le Torrent ». L’imaginaire québécois 

15) Il s’agit notamment d’Aurélien, Clara, Mademoiselle et le Lieutenant anglais, pendant que 
l’auteure étudie également Les Fous de bassin et L’Enfant chargé de songe. 

16) Lucie Guillemette, op.cit., p. 173. 
17) Ici le mot « les Québécois » se réfère aux Canadiens français, descendants des immigrants 

français depuis la Nouvelle-France.  
18) Œuvres complètes d’Anne Hébert, tome V, Théâtre, nouvelles et proses diverses, éditions établies 

par Patricia Godbout, Annie Tanguay et Nathalie Watteyne, Presses de l’Université de Montréal, 
2015, p. 655. Il y a un autre énoncé significatif de la mère de Claudia, « Le monde n’est pas 
beau » (p.660). 
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manquait alors de véritable connexion avec le monde extérieur, c’est-à-dire 

avec le paysage d’Amérique et la culture du Nouveau monde. Gilles 

Marcotte dit : « l’Amérique nous manque, et nous manquons à l’Amériqu

e19) ». Bien que la vie se déroule dans l’espace américain, celui-ci n’a pas 

vraiment existé ni réellement été possédé par l’imaginaire québécois. De ce 

point de vue, une interprétation possible, c’est que le désir de François de 

s’identifier au torrent provient de son manque profond du monde, du 

paysage québécois d’Amérique. Ce questionnement par rapport à l’espace 

américain sera discuté plus largement au milieu du vingtième siècle, 

particulièrement dans le cadre du discours de l’américanité, et chez Anne 

Hébert il s'exprime par la figure de l’autre, donc le thème de l’altérité. 

Dans « La Canne à pêche », la rencontre de Claudia avec le 

paysage symbolise une reconnaissance de l’Autre en soi, et d’ailleurs la 

petite fille est décrite comme un personnage intériorisant le « paysage » 

américain : elle est métisse d’un père amérindien et appelée « sauvage » 

comme son père. Il est clair que la fille hérite du gène paternel : « la 

petite Claudia [...] est noire comme son père » (p. 854) dont la peau est 

de « couleur de tabac » (p. 853), et la préférée de celui-ci. Mais pour une 

petite fille qui a grandi près de sa mère à la ville, l’extérieur de la ville 

représente un monde inconnu, comme si son origine « sauvage » ou son 

lien intérieur avec le paysage avaient été effacés. Dans ce cas, la forêt 

qu’elle pénètre représente son inconscient20). 

19) Gilles Marcotte, « Découvrir l’Amérique », Liberté, vol. 15, n°6, novembre-décembre (1975), p. 
121, repris dans Littérature et circonstances, l’Hexagone, 1989, p.92. 

20) cf. Bruno Bettelheim, The Uses of Enchantement: The Meaning and Importance of Fairy Tales, 
Penguin Books, 1976. 
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Claudia se dit que si elle continuait ainsi d’avancer de plus en plus 

profondément vers le cœur obscur de la forêt, de redoutables vérités lui 

seraient bientôt révélées. [...] On sortit bientôt du bois pour arriver au 

bord de la rivière. [...] Claudia respira profondément et pensa qu’elle 

avait été sur le point de saisir dans ses mains tout le mystère de ce 

petit bois-là. (p. 857, nous soulignons) 

Les mots comme « le cœur obscur », « vérités », ou « le mystère » 

renvoient à la notion d'inconscient. Il y a également une image de chute 

vers le noir, comme si la petite fille descendait dans son inconscient. Si 

dans « Le Torrent » l’imaginaire violent de François s’identifie au torrent, 

c’est la forêt auquel celui de Claudia s’identifie. Elle rencontre son autre « 

soi », à savoir le paysage, au moment où elle s'y identifie.

Cette rencontre est symboliquement accomplie par un autre motif 

significatif, celui du « partage d’expérience » à la fin du récit, quand 

Claudia raconte son aventure à son père, en rentrant le soir. Dans la 

citation suivante, le partage d’expérience permet à la fille et au père de 

nommer ensemble le paysage21).  

Claudia expliqua qu’elle avait très bien vu nager le poisson et « 

Qu’il était beau, tout argenté et picossé de roux. » Pierre fut très 

content. Il répondit que « ce devait être une truite. »

   Avant même que Claudia eût fini de raconter sa journée, Pierre 

s’était mis à parler du bois et de la campagne avec tant de 

connaissance et de passion que Claudia crut que son père possédait la 

terre, depuis toujours, à l’insu de tous, et qu’un jour, lorsqu’elle serait 

21) Partager une expérience, c’est raconter une expérience. Et on raconte pour partager une 
expérience. Puisqu’on raconte, la réalité humaine est reconstruite et nommée. cf. Keiichi Noé, 
Monogatari no tetsugaku [Philosophie de récit], Iwanami-genndai-bunko, 2005. (en japonais) 
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grande, il la lui donnerait en guise d’héritage. (p. 858, nous soulignons)

Cette scène est importante parce que les deux personnages parviennent à 

s'exprimer grâce à leur partage d’expérience. La petite fille sait maintenant 

« expliquer » ses expériences, c’est-à-dire le monde dont elle a fait 

connaissance, puisqu’elle les nomme avec son père : une truite. Et le père 

partage aussi ses propres expériences avec sa fille, celles qu’il avait 

perdues, et qu'il arrive ainsi à verbaliser à nouveau. Par le partage 

d’expérience, étant donné que « Claudia cr[oit] que son père poss[ède] la 

terre », le monde commence réellement à re-exister pour eux. La 

possession du monde se fait par l’acte de nommer, telle est la réalité 

humaine, représentée dans « La Canne à pêche ». 

En fait, « nommer » procure à l'être humain un pouvoir de 

possession. Si dans un conte classique, deviner le nom d’un personnage 

apparaît comme un acte significatif, c’est parce que connaître le nom ou 

non est une question de la maitrise du monde (e.g. « Nain Tracassin »), et 

que l’existence humaine repose sur tel acte de langage. Anne Hébert décrit 

sous la forme d’un conte cet aspect universel avec une expérience propre 

au Québec.  « La Canne à pêche » est donc un récit à la fois québécois 

et universel. En pensant cette dimension universelle de « La Canne à pêche 

», nous allons analyser maintenant le motif de la dualité, qui est 

omniprésent aussi dans le conte classique. 
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3. Ambivalence d’un être québécois 

La dualité dans le conte classique est souvent incarnée par deux 

personnages opposés (une fille gentille et une mère méchante; un frère et 

une sœur), ou parfois des jumeaux. Ces « couples » incarnent la dualité de 

la nature humaine, l’ambivalence de l’être, le bien et le mal, le conscient 

et l’inconscient, etc. Dans « La Canne à pêche », ce sont le père et la 

mère, qui représentent deux cultures : amérindienne et française. Cela nous 

rappelle la phrase de Marie-Claire Blais : « Nous avons une âme française 

dans une chair américaine22) ». Mais cette dualité n’est pas si évidente 

dans le personnage Claudia, étant donné que cette fille, ressemblant plus à 

son père qu’à la mère, est plutôt « américaine ». Si tel est le cas, que 

signifient-ils les conseils que les parents donnent respectivement à Claudia 

au moment du départ pour la campagne23)? Il semble qu'ils permettent un 

dédoublement, comme acte nécessaire pour s’individualiser. D’après Jung, 

pour l’être humain c’est le nombre « deux » qui est le premier nombre, 

plutôt que le nombre « un ». On n’aura jamais conscience du « nombre » 

tant qu’on est un, mais le concept « un » apparaitra avec la naissance 

d’une conscience de « deux », car celle-ci fait naitre une division, un 

conflit, ou une apposition24). Dans cette perspective, la reconnaissance de 

soi se réalise par le dédoublement de soi. Analysons comment ce 

dédoublement se manifeste chez le personnage de Claudia. 

22) Marie-Claire Blais, cité dans Paul-André Bourque, « L’américanité du roman québécois », Études 
littéraires, vol. 8, n°1, 1975, p. 11. 

23) À plusieurs niveaux, Il est possible de relever de divers éléments contrastes entre les 
personnages père et mère. 

24) Jung, cité dans Hayao Kawai, Mukashi-banashi no Shinsou [Profondeur des contes de fées], 
Koudan-sha, 2011, p.129. (en japonais) 
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D’abord, le père est quelqu’un de la campagne, qui représente la 

nature, tandis que la mère est villageoise et représente un monde associé à 

la culture française. Dès le début du récit, ce dualisme se révèle, mais ce 

qui est important, c’est qu’il devient visible aux yeux de Claudia lorsque 

celle-ci reçoit des conseils sur sa visite à la campagne. La mère lui dit : « 

Prends garde aux coups de soleil, baigne-toi pas dans la rivière, mange pas 

trop de fruitages, sois polie avec tout le monde et surtout pense pas à 

l’ennui » (p. 856), tandis que le père lui dit : « [...] il faut faire bien 

attention à tout. [...] Fais bien attention. Regarde bien écoute aussi. Marche 

sans faire de bruit pour surprendre des secrets » (p. 856). Alors que les 

conseils de la mère sont des interdictions (impératif à la forme négative), 

ceux du père sont recommandations (impératif à la forme positive)25).

Ainsi, pour la fille, le voyage à la campagne deviendra un voyage 

intérieur pour faire face à la dualité qu’elle a hérité de ses parents : en 

entrant dans la forêt, « elle se souvient de la défense de sa mère, et en 

même temps, la recommandation de son père lui revint plus pressante » (p. 

857). Son rapprochement avec son père est une reconnaissance d’un autre 

soi qu'elle ne ferait pas à la ville, près de sa mère. C’est une prise de 

conscience de sa ressemblance profonde avec le père. Le texte ne montre 

pas concrètement que Claudia comprend sa réalité d’être « noire comme 

son père » et « appel[ée] ‘squaw’ par les gamins » (p. 854) à la ville, 

mais on peut dire que oui et elle accepte cette réalité, car c’est aussi ce 

sentiment d’être étranger à la ville qu'elle partage avec son père à la fin 

du récit. La réalité décrite ici est celle d'un Américain vivant dans une 

25) Dans un conte classique, l’interdiction représente l’ordre et le règlement. Cela veut dire que la 
soumission est un acte essentiel pour la société humaine, la civilisation de l’être humain. Mais 
un « bon » conseil, pour son part, peut être considéré comme un cadeau. 
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ville à l'écart de l'espace américain, prenant conscience de son « 

américanité ». C’est aussi une réalité québécoise complexe à l’égard de 

l’espace américain.

Rappelons-nous que ce sentiment d’être étranger est un des aspects 

centraux de l’imaginaire québécois. Le sentiment d’être ailleurs, le 

désaccord entre l’être et le milieu, toute cette inquiétude devant le monde 

ont été souvent traduits par le thème de l’exil par les écrivains notamment 

jusqu’au début du vingtième siècle, mais plus tard, on commence à 

absorber ces oppositions par une nouvelle identité de l’Amérique, comme le 

montre bien l’expression de Marie-Claire Blais, citée plus haut. La prise de 

conscience du soi québécois moderne commence par à la reconnaissance de 

son étrangeté, pour l'incorporer à soi. Elle est amenée par le dédoublement 

de soi, comme celui de Claudia durant son aventure. 

Conclusion

En analysant des rapprochements formel et thématique entre le 

conte classique et « La Canne à pêche », nous avons pu voir qu’Anne 

Hébert cherche à saisir le sens d’être Québécois dans le continent 

d’Amérique. L’emploi de la forme du conte lui permet de décrire le procès 

d’une prise de conscience, une reconnaissance de soi dans le contexte à la 

fois québécois et universel. Tout comme le cadre des contes de Perrault 

par exemple est celui de la vie française, le cadre de la « Canne à pêche 

» est celui du Québec, tous deux possédant une dimension universelle26). « 
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La Canne à pêche » aborde un thème récurrent dans les contes, à savoir 

celui de la prise de conscience de son identité, mais dans une dimension 

plus psychologique que sociologique. Cette dimension que nous avons 

découverte dans « La Canne à pêche », nous projetons de la chercher dans 

d’autres œuvres, pour mieux comprendre l’imaginaire du conte d’Anne 

Hébert.

26) cf. « if a swineherdand or a princess are mentioned, they signify not only a swineherd and a 
princess, but human beings in general »: Lüthi, op.cit., 1982, p. 94. 
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들어가며 

2016년, 크리스티앙 게폴리캥 Christian Guay-Poliquin(1982- )은 그의 두 번째 

소설 『눈의 무게 Le Poids de la neige』1)를 발표하며 현재 퀘벡에서 가장 주목받는 

젊은 소설가 중 하나로 자리매김하게 된다. 그런데 한 가지 흥미로운 사실은, 이 소설

이 그의 첫 소설 『킬로미터의 실타래 Le Fil des kilomètres』2)와 일종의 ‘연작 série’

을 구성한다는 것이다. 제목을 포함해 책의 그 어디에서도 ‘연작’이라는 표현을 찾아볼 

수 없을뿐더러 각각의 작품이 독립적인 완결성을 갖고 있음에도 불구하고, 두 소설은 

한 작품을 둘로 나눈 것이라고 해도 어색하지 않을 만큼 많은 점을 공유한다. 『킬로미

터의 실타래』와 『눈의 무게』는 모두 익명의 화자이자 주인공인 ‘나 je’의 일인칭 시점

으로 서술되며, 원인을 알 수 없는 대규모 정전으로 촉발된 재난 상황을 배경으로 한

다. 먼저 『킬로미터의 실타래』는 정유공장에서 정비공으로 일하던 주인공이 치매3)에 

걸린 아버지를 만나러 나라 반대편에 있는 고향으로 향하는 여정을 서술하고 있다. 연

인이 떠난 뒤 무기력하게 하루하루를 보내던 화자는, 정전이 시작되자 십 년 넘게 찾아

가지 않았던 고향, 작은 폐광 마을로 돌아가 아버지 곁에 있기로 마음먹는다. 그는 길

에서 히치하이킹하던 두 남녀를 태워 함께 여행하다, 고향 마을에 도착하기 직전 전복 

사고4)로 의식을 잃지만 기적적으로 구조되어 깨어난다. 그로부터 몇 달 후의 이야기를 

1) Christian Guay-Poliquin, Le Poids de la neige, Chicoutimi, La Peuplade, 2016(이후 
PN, 페이지 수로 표시). 『눈의 무게』는 캐나다 총독 문학상, 프랑스-퀘벡 문학상, 청소년 문학상
을 비롯해 다수의 문학상을 수상한 바 있으며, 15개 이상의 언어로 번역·출간되었다.

2) Christian Guay-Poliquin, Le Fil des kilomètres, Paris, Phébus, 2015(이후 FK, 페이지 수
로 표시). 프랑스어 원제인 ‘Le Fil des kilomètres’는 그 의미를 온전히 살린 채 다른 언어로 
옮기기가 상당히 까다롭다. 다비드 라포르트 David Laporte가 지적하는 것처럼, 이 제목은 “길 
위에서의 여행 voyage sur la route”과 “미대륙의 신경계 같은 전선망 vaste réseau de fils 
électriques qui agit comme le système nerveux de l’Amérique”이라는 이중의 의미를 갖
기 때문이다(David Laporte, « Réinventer la roue : petit panorama de litterature 
routiere. Christian Guay-Poliquin, Sara Lazzaroni et Jonathan Ruel », in Nuit 
blanche, magazine littéraire, vol. 27, 2017, p. 14). 그래서 이 소설의 영문판 제목인 
‘Running on Fumes’(기진맥진한, 비몽사몽한)도 원제를 직역하기보다 주인공의 상태를 나타내
는 함축적인 표현을 사용한 것으로 보인다. 『눈의 무게』를 한국어로 옮긴 홍은주 역시 책날개에
서 작가의 전작을 소개하며 이 제목을 ‘실의 여정’으로 의역하고 있다. 그런데 이러한 해석들에서
는 소설에서 중요한 위치를 차지하는 미궁 신화의 존재를 읽어내기가 힘들다. 따라서 본 연구에
서는 이 소설의 제목을 테세우스가 미궁에서 빠져나올 수 있었던 “아리아드네의 실 Le fil 
d’Ariane”(FK, p. 176)에 대응하는 ‘킬로미터의 실타래’로 옮길 것이다.

3) 소설에서 화자는 아버지가 “기억의 암 cancer de la mémoire”(FK, p. 32)을 앓고 있다고 말한
다.
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다루는 『눈의 무게』는 주인공이 다리를 쓸 수 없는 반신불수 상태로 침대에 누워있는 

장면으로 시작된다. 정전과 폭설로 인해 마을에 발이 묶인 이방인 마티아스 Matthias

의 보살핌을 받으며 그는 차츰 걸을 수 있게 되고, 소설의 마지막 장면은 화자가 겨울

이 끝날 무렵 외가 친척들이 머무는 숲속의 사냥 오두막으로 떠나는 모습을 그려낸다.

이와 같은 내용의 연속성과 함께, 『눈의 무게』가 “이전의 기획을 추적하고 연장하

며 확장하려는 시도 tentative de poursuivre, d’étendre et de donner de 

l’expansion à un projet précédent”5)라는 점 또한 두 소설을 분명한 ‘연작’으로 만

들어준다.6) 『킬로미터의 실타래』와 『눈의 무게』는 일인칭 현재시제로 서술된다는 점 

외에도 소설 전체를 관통하는 미궁 신화의 존재7), 장(章)의 제목을 대신해 사용되는 거

리(『킬로미터의 실타래』) 또는 높이(『눈의 무게』)를 뜻하는 숫자, 따옴표나 줄표와 같이 

인물의 ‘말’을 표시하는 문장부호의 생략, 건조하고 간결한 문체의 사용, “역사적, 지리

적 지시성의 부재 absence de référentialité historique et géographique”8) 등 

많은 특징을 공유한다. 

무엇보다도 게폴리캥의 두 소설이 공유하는 가장 흥미로운 점은, 화자 곁에서 끊임

없이 이야기를 들려주는 ‘이야기꾼’의 존재라 할 수 있다. 『킬로미터의 실타래』에서는 

‘사내 le type’가, 그리고 『눈의 무게』에서는 마티아스가 소설이 진행되는 내내 화자에

게 온갖 이야기를 들려준다. 우연히 여행에 합류해서 차 뒷좌석에 앉아 끊임없이 이야

기를 늘어놓는 사내, 그리고 차 사고로 반혼수상태에 빠진 화자에게 밤새 이야기를 들

려주다 아침이 되어서야 잠을 청하는 마티아스의 모습9)은, 『아라비안나이트』에서 천 

4) 화자가 의식을 되찾은 뒤 나누는 대화에서 사고 원인은 도로를 배회하던 그의 아버지로 밝혀지
며, 즉사한 아버지는 코요테 무리의 밥이 될까 우려한 마을 사람들에 의해 사고 현장에 묻힌다. 

5) Daniel Grenier, « Sous la neige et les bombes », in Voix et Images, Vol. 42, N°. 2, 
hiver 2017, p. 162.

6) 이 ‘연작’은 게폴리캥의 세 번째 소설 『늘어지는 그림자들 Les Ombres filantes』(2021. 09)로 
이어진다. 『눈의 무게』의 마지막 장면에서 약 보름의 시간이 흐른 다음에 시작되는 이 소설은, 
앞선 두 소설과 동일한 화자-주인공이 정전이 초래한 혼란을 피해 외가 친척들이 머무는 숲속의 
사냥 오두막을 찾아가는 여정을 담고 있다.

7) 미궁 신화는 『킬로미터의 실타래』와 『눈의 무게』에서 화자-주인공의 이야기와 별도로, 독립적인 
장을 구성한다. 전자는 테세우스의 관점을, 후자는 다이달로스와 이카로스 부자의 이야기를 담고 
있으며, 작품을 이해하는 데 있어 중요한 해석의 틀을 제공한다.

8) Francis Langevin, « Mourir en région », in Voix et Images, Vol. 45, No. 1, 2019, p. 
34.

9) “그는 내게 이야기도 들려줬다. 무슨 이야기였는지는 이제 기억나지 않지만, 아무튼 역사와 모험
과 갖가지 많은 이야기를 들려줬다. [...] 아침이면, 그는 이야기를 멈추고 소파로 자러 갔다. Il 
me parlait aussi. Je ne sais plus ce qu’il disait, mais il me racontait des tas de 
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하룻밤 동안 샤리야르 왕에게 이야기를 들려주는 세헤라자데의 모습을 연상시킨다. 왕

비의 불륜으로 모든 여자를 혐오하게 되어 처녀와 하룻밤을 보낸 뒤 죽이기를 반복하

던 왕 샤리야르는, 세헤라자데의 이야기 덕분에 자신의 잘못을 깨닫고 그녀를 왕비로 

맞이하게 된다. 이야기를 들려주는 것만으로도 자기 자신은 물론이고 다른 많은 여성

들의 목숨까지 구한 세헤라자데를 통해, 『아라비안나이트』는 “‘이야기(꾼)’의 힘과 효

용을 알려주는 가장 흥미로운 사례”10)로 손꼽히곤 한다. 그런데 게폴리캥의 소설에서 

두 이야기꾼, 마티아스와 사내가 들려주는 이야기는 화자 ‘나’에게 아무런 호응이나 반

응을 이끌어내지 못할뿐더러 그의 생각이나 태도에 아무런 영향을 주지 못한다는 점에

서, 듣는 이에게 세헤라자데만큼의 힘을 발휘하지 못한다. 

그러나 우리는 이들로부터 발터 벤야민 Walter Benjamin이 「이야기꾼 Der 

Erzähler」(1936)에서 주장했던 사라진 이야기꾼들의 흔적을 찾아볼 수 있다. 

이야기꾼은 그 이름이 우리에게 친숙하게 들릴지라도 그가 지니는 생생한 영향

력을 두고 볼 때 결코 오늘날 살아 있는 존재로 다가오지 않는다. 그는 우리에게서 

어쩐지 멀리 떨어진 존재, 그리고 여전히 멀어져가는 존재로 느껴진다. [...] 뭔가 

제대로 이야기를 들려줄 줄 아는 사람들을 만나기가 갈수록 힘들어지고 있다. [...] 

마치 우리가 남에게 양도할 수 없는 어떤 것으로서 우리가 가진 것 중에서 가장 

확실한 것으로 여겨지던 어떤 능력을 박탈당하는 것 같은 느낌이다.11)

여기에서 벤야민이 말하는 ‘이야기’란 “입에서 입으로 전해지는 경험”12)을 원천으

로 하는데, 그는 대중매체의 발달, 전쟁과 대량학살 등 다양한 이유로 인해 경험의 가

치가 하락함에 따라 이야기의 몰락이 발생한 것으로 진단한다. 이야기가 인간의 삶에

서 차지하던 자리는 소설과 정보가 차례로 대신하게 되었다는 것이다.

벤야민의 지적과 마찬가지로, 게폴리캥의 소설에서도 이야기는 더 이상 “유익한 실

choses, des histoires, des aventures, [...] Le matin, il interrompait son récit et allait 
faire un somme sur le divan.”, PN, pp. 43-44.

10) 장영우, 「이야기꾼 유형분류와 이야기의 시원 - <인문주의자 무사작씨의 종생기>를 중심으로」, 
『돈암어문학』, Vol. 36, 2019, p. 176.

11) 발터 벤야민, 「이야기꾼 : 니콜라이 레스코프의 작품에 대한 고찰」, 『서사·기억·비평의 자리』, 
최성만 역, 도서출판 길, 2012, pp. 415-416(이후에는 「이야기꾼」으로 약칭).

12) Ibid., p. 418.
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용적 지식이나 진기한 경험 그리고 삶의 지혜를 전수하고 공유할 수 있게 해주는 특별

한 힘”13)을 갖지 못하지만, 그럼에도 사내와 마티아스는 아무도 듣지 않는 이야기를 

계속 이어간다. 그런데 이들은 왜 대규모 정전으로 인해 한 치 앞도 알 수 없는 재난의 

상황에서도 이야기를 늘어놓는 것일까? 그것은 이들에게 이야기란 가장 효과적이고 필

수적인 생존 수단이기다. 『눈의 무게』의 이야기꾼, 마티아스는 세계대전 중에 부대 복

귀를 거부하고 숲속으로 숨어든 탈영병들의 이야기를 들려주며, 살아남기 위해서는 다

른 무엇도 아닌 이야기하는 것이 가장 중요하다고 말한다. 

그럼에도 그들은 서로 필요하다는 걸 알았어. 살아남으려면 추위에, 굶주림에, 

권태에 함께 맞서야 했어. 그러면서 재빨리 깨달았지. 제일 중요한 건 결국 서로에

게 이야기를 들려주는 일이라는 사실을.

[...]

레지스탕스나 탈영병이나 마찬가지야. 마티아스가 말한다. 그들은 모두 숨어서, 

아무 곳도 아닌 곳 한복판에 피난한 채 겨울을 나야 했어. 봄이 와서 자유로워지기

를 기다려야 했다고. 너 같은 녀석하고는, 그는 말을 잇는다. 못해먹었을걸. 발각됐

거나, 서로 죽였겠지. 말을 거부하는 인간하고는 아무도 살아남을 수 없어.

ils savaient qu’ils ne pouvaient pas se passer les uns des autres. 

Pour survivre, ils devaient affronter ensemble le froid, le faim et 

l’ennui. Ainsi, ils avaient très vite compris que la tâche la plus 

importante était sans contredit celle de raconter des histoires.

[...]

Des résistants ou des déserteurs, ça revient au même, poursuit 

Matthias. Ils devaient tous passer l’hiver à l’abri, terrés au milieu de 

nulle part, et ménager leurs énergies en attendant le printemps. La 

libération du printemps. Avec un type comme toi, relance-t-il, ça 

n’aurait pas entretués. Personne ne peut survivre avec quelqu’un qui 

refuse de parler.14)

13) 임홍배, 「발터 벤야민의 ｢이야기꾼｣에 나타난 서사이론적 함의」, 『독일어문화권연구』, Vol. 26, 
2017, pp. 190-191.

14) PN, p. 52. 『눈의 무게』의 인용문에 대한 번역은 ‘크리스티앙 게-폴리캥, 『눈의 무게』, 홍은주 
역, 엘리, 2020’을 참조해 우리가 수정한 것이다.
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게폴리캥의 이야기꾼은 농부와 선원을 원조로 하고, 중세 수공업 제도에서 장인으

로 이어졌다가 소설과 정보의 등장으로 인해 단절된 이야기꾼의 계보를 잇는다. 그러

나 세헤라자데와 달리, 이들의 이야기가 가진 힘은 교훈이나 지혜를 전달하는 것이 아

니라 생존과 직결된다. 우리는 이 연구를 통해 『킬로미터의 실타래』와 『눈의 무게』에

서 크리스티앙 게폴리캥이 그려내는 이야기와 생존의 상관관계, 그리고 그 의미를 알

아보려 한다. 이를 위해 우리는 먼저 두 소설이 공유하는 특수한 재난의 상황, 즉 끝이 

보이지 않는 대규모 정전이 만들어내는 ‘닫힌 공간 huis clos’의 의미와 함께 삶과 죽

음이 이야기와 맺는 관계를 다룬 다음, 소설의 또 다른 이야기꾼, 즉 화자 ‘나’가 소설

을 ‘이야기화’하려는 작가의 시도임을 살펴볼 것이다.

정전의 시작과 이야기꾼의 부활

게폴리캥의 소설에서 반년 이상 지속되는 대규모 정전이라는 특수한 상황은 이야기

를 다시 삶의 전면에 내세우기 위한 장치로 사용된다. 정전은 핵폭발이나 전쟁과 같이 

파괴적이거나 참혹하지는 않지만, 그것이 장기간 지속될 경우, 기술문명에 의존하는 

우리 삶의 근간을 뒤흔드는 치명적인 것이 된다. 소설 속 그 누구도 정전이 일어난 정

확한 원인을 알지 못하고, 해결될 기미도 보이지 않는다. 특히 “이상하고 끝날 줄 모르

는 정전 étrange et interminable panne d’électricité”15)의 초반부를 시간적 배경

으로 하는 『킬로미터의 실타래』에서는 그것이 초래하는 혼란이 구체적으로 서술된다. 

조명이 들어오지 않고 냉장고를 사용할 수 없는 등 사소한 일상의 불편함은 물론이고, 

주유소에서는 주유 펌프가 작동하지 않아 자동차에 기름을 채워 넣을 수 없다. 여행 내

내, 주인공은 버려진 자동차들이 도로에 즐비하게 늘어선 모습, 멈춰 선 트럭과 기차 

등을 끊임없이 목격한다. 이렇게 지역 간 이동이 불가능해지고, 곧 식료품을 비롯한 생

필품이 부족해져 도시에서는 약탈 행위가 벌어진다. 사람들은 누구도 믿지 못하고 스

스로를 지키기 위해 총으로 무장한다. 화자 역시 약탈의 대상이 되어 위험한 상황에 처

하기도 한다. 그나마 인구가 적어 평소에 서로를 알고 지내던 작은 마을에서는 서로를 

15) Daniel Grenier, « Sous la neige et les bombes », op. cit., p. 162.
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약탈하지만 않을 뿐, 서로를 경계하고 믿지 못한다는 점은 마찬가지다.

이렇듯 장기간 지속되는 대규모 정전은 사람들을 고립시킨다는 점에서 필연적으로 

‘닫힌 공간 huis clos’을 만들어낸다. 『킬로미터의 실타래』에서 주인공은 버려진 모텔, 

술집, 주유소에 잠시 들르는 것을 제외하면 대부분의 시간을 “바퀴가 네 개 달린 아쿠

아리움 aquarium monté sur quatre roues”16)과 같은 차 안에서 보낸다. 한편 『눈

의 무게』에서는 엄청난 폭설로 인해 공간의 폐쇄성이 한층 강조된다. 마티아스와 함께 

언덕 위 좁은 별채에 갇혀 있던 반신불수 상태의 주인공은 시간이 흐름에 따라 차츰 

회복되지만, 2미터가 넘게 쌓인 눈은 그가 마을 밖으로 나가도록 허락하지 않는다. 이 

닫힌 공간은 화자를 포함한 마을의 모든 주민들에게 똑같이 적용된다.

몇 달 전부터 전기가 들어오지 않는다. 처음에는 마을에 전기가 끊겼다고들 말

했다. 걱정할 만한 건 전혀 없었다. 다들 그런 일에는 거의 익숙해져 있었다. 몇 

시간 동안 그랬다가, 다시 들어왔으니까. 어느 날 아침, 다시는 들어오지 않을 때

까지만 해도. 여기도, 다른 어디에도. 여름이었다. 사람들은 낙관적이었다. 하지만 

가을이 되자, 대비책을 생각해야 했다. 마치 허를 찔리기라도 한 것처럼. 지금은 

겨울이고, 어쩔 도리가 없다. 사람들은 모두 집 안에서 난로와 검게 그을린 냄비 

주위로 모여든다.

Il n’y a plus d’électricité depuis des mois. Au début, m’a-t-on dit, il 

y avait des coupures dans le village. Rien d’inquiétant. Les gens s’y 

étaient pratiquement habitués. Ça durait quelques heures, puis ça 

revenait. Jusqu’à ce que, un matin, ça ne revienne plus. Ni ici ni 

ailleurs. C’était l’été. Les gens prenaient ça du bon côté. Par contre, 

quand l’automne est arrivé, il a fallu penser à s’organiser. Comme si on 

avait été pris par surprise. C’est l’hiver maintenant, et personne n’y 

peut rien. Dans les maisons, on se retrouve tous autour d’un poêle à 
bois et de quelques casseroles noircies.17)

이렇게 장기간 지속되는 정전은 사람들의 이동을 제한해 생활 환경을 폐쇄적으로 

만들 뿐만 아니라, 정보의 소멸을 초래한다. 정전은 사람들에게서 텔레비전이나 라디

16) FK, p. 121.
17) PN, p. 21.
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오가 전하는 정보를 앗아간다. 벤야민이 이야기의 몰락 원인으로 지적했던 정보가 사

라지자, 자연히 정보 이전의 시대에 활약했던 이야기가 다시 나타나게 된다. 그런데 이

때의 이야기는 예전의 ‘특별한 힘’을 지닌 이야기가 그대로 부활한 것이 아니다. 『아라

비안나이트』에서 세헤라자데는 왕을 교화시켜야 한다는 목적의식 하에서 자신의 목숨

을 걸고 매일 밤 이야기를 하며, 샤리야르 왕은 교훈과 지혜가 담겨 있는 그녀의 이야

기를 들으며 자신의 잘못을 깨닫게 된다. 이는 벤야민이 규정한 ‘진정한 이야기’, 그리

고 ‘이야기꾼’의 본질에 전적으로 부합하는 것이다. 

진정한 이야기는 드러내거나 숨긴 채로 유용한 무엇인가를 지닌다. 이 유용성

은 어떤 때는 도덕이기도 하고, 또 어떤 때는 실제적 지침이기도 하며, 또는 속담

이거나 삶의 격률이기도 하다. 그 어떤 경우이든 이야기꾼은 듣는 이에게 조언을 

해줄 줄 아는 사람이다.18)

그런데 우리는 게폴리캥의 이야기꾼들로부터 누군가를 교화시키겠다는 목적의식이

나 이야기를 ‘재미있게’ 하려는 의도를 찾아볼 수 없다. 청자의 무관심한 반응에도 아

랑곳하지 않고 이야기를 이어가는 이 이야기꾼들은 오직 ‘이야기하는 행위’ 그 자체에

만 관심이 있는 것처럼 보인다. 『킬로미터의 실타래』의 <3112킬로미터>에서 화자는 

휴식을 취하기 위해 버려진 모텔에서 하룻밤을 묵게 되는데, 다음 날 아침 옆방에 있던 

사내가 누군가에게 협박당하는 장면을 목격하고 얼떨결에 그를 구해내 얼마간 동행하

게 된다. 사내는 정전으로 인해 라디오가 나오지 않자 이야기를 늘어놓기 시작하는데, 

그가 들려주는 이야기들은 자기 자신 또는 다른 누군가의 경험담인 듯하지만 하나같이 

그 진위가 의심스러운 것으로 그려진다. 그는 신대륙으로 떠난 탐험대의 이야기

(<3429킬로미터>, <3445킬로미터>), 전쟁 후 좌초한 구축함에서 홀로 살아 돌아온 

“기적의 생존자 le miraculé”19) 이야기(<3445킬로미터>), 아버지와 아들의 이야기

(<3788킬로미터>, <3793킬로미터>), 좀도둑 커플 이야기(<3847킬로미터>), 고독사한 

노인 이야기, 자동차 사고 이야기, 호수의 괴물 이야기(<3921킬로미터>)를 차례로 들

려준다. 화자는 사내의 이야기를 들으며 추임새를 넣거나 뒷이야기를 재촉하는 등 관

18) 발터 벤야민, 「이야기꾼」, op. cit., p. 421.
19) FK, p. 121.
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심을 보이는 것이 아니라, “말을 너무 많이 하는 사람을 조심하라 il faut se méfier 

des gens qui parlent trop”20)던 아버지의 충고를 떠올리며, 그의 이야기를 “진실보

다 더 진짜 같은 거짓말 mensonges plus réels que bien des vérités”21)이라고 생

각한다. 하지만 사내 역시 자신의 이야기를 진짜처럼 보이게 하려는 노력을 기울이지 

않는다. 오히려 “망망대해 위 뗏목에서 물 없이, 오직 책 한 권을 유일한 식량 삼아 12

일 넘게”22) 표류한 ‘기적의 생존자’에 대한 이야기를 하기에 앞서, “실화, 경험담, 공식

적인 버전은 항상 경계해야 해요. 이야기의 신빙성이 더 높을수록, 더 뒤가 구린 거예

요.”23)라고 말하며 듣는 이를 혼란스럽게 만든다. 게다가 이야기가 진짜냐는 단도직입

적인 물음에는 “진실은 우리가 그렇다고 믿기로 한 것일 뿐 la vérité, c’est 

seulement ce à quoi l’on décide de s’accrocher”24)이라고 대답하기도 한다. 이

렇듯 도덕적 교훈과는 거리가 먼 사내의 이야기에는 ‘진정한 이야기’가 갖춰야 할 조건

이 결여되어 있으며, 그의 “진실의 절대성에 의문을 제기하는 잠재적 거짓 이야기들 

histoires potentiellement mensongères qui remettent en question la nature 

absolue de la vérité”25)에서 찾을 수 있는 유일한 ‘조언’은 긍정적인 역할을 하기는

커녕, 오히려 그 자신에 대한 불신을 키워 긴장감을 더욱 고조시킬 뿐이다.

『눈의 무게』에서 마티아스가 들려주는 이야기 역시 ‘진정한 이야기’와 거리가 멀다. 

화자와 마티아스는 마을에서 조금 떨어진 언덕 위 “커다란 집에 딸린 별채 annexe 

d’une grande demeure”26)에서 생활하는데, 마티아스는 시간이 날 때마다 본채에서 

책을 가져와 읽고, 그 책의 내용을 화자에게 들려준다. 여기에는 사뮈엘 베케트 

Samuel Beckett의 『고도를 기다리며 En attendant Godot』27), 『아라비안나이트

20) FK, p. 124.
21) FK, p. 122.
22) “Plus de douze jours sur un radeau de fortune, en pleine mer, sans eau, avec un 

livre pour seule nourriture.”, FK, p. 121.
23) “Les récits véridiques, les histoires vécues, les versions officielles, il faut toujours se 

méfier. Plus on assure la véracité d’une histoire, plus elle est corrompue.”, FK, p. 
121.

24) FK, p. 133. 그렇다고 해서 사내의 모든 이야기를 단순히 지어낸 것으로 치부하기는 어려운데, 
<3793킬로미터>에서 그가 아버지와 아들의 이야기를 들려준 다음 들판을 바라보며 상념에 잠긴 
모습은 이야기가 진짜일지도 모른다는 인상을 주기 때문이다.

25) Steven Urquart, « Le fil des kilomètres (2013) de Christian Guay-Poliquin : la 
déconstruction du sens », in Convergences francophones, Vol. 6, No. 2, 2020, p. 47.

26) PN, p. 49.
27) “그는 내게 몇몇 이야기를 들려준다. 나무 아래서, 절대로 오지 않는 누군가를 기다리며 대화를 



NOH Ran
Raconter pour survivre : le conteur dans les romans de Christian Guay-Poliquin

92  퀘벡문학의 오늘

』28), 단테의 『신곡 Divine Comédie』(지옥편)29), 가브리엘 가르시아 마르케스 

Gabriel Garcia Marquez의 『백년의 고독』30)과 같이 잘 알려진 문학작품은 물론이

고, 1755년 리스본 대지진 당시의 재난 상황을 다룬 이야기31), 부자가 된 농부, 돌아

온 탕자와 같이 성경을 암시하는 우화까지 포함된다. 

마티아스는 매일 밤 화자의 머리맡에서 이야기를 들려준다는 점에서 사내보다 더 

세헤라자데를 닮은 것 같지만, 여러 우화와 설화에다 자신의 상상력을 더해 이야기하

는 “천부적 재능의 이야기꾼”32) 세헤라자데와 달리, “우화의 열렬한 독자 fervent 

lecteur de paraboles”33)인 그가 책을 읽고 들려주는 이야기에서는 상상력이 개입할 

여지가 없다. 뿐만 아니라 “서스펜스를 유효적절하게 사용할 줄 알았던” 세헤라자데는 

“흥미진진하고 아슬아슬하게 이야기를 풀어가다 긴장과 궁금증이 최고조에 오를 즈음

에 이야기를 중단함으로써 이야기를 계속 이어나가고 자신의 목숨도 부지할 수 있었

다.”34) 하지만 『눈의 무게』에서는 마티아스가 들려주는 이야기(책)의 내용이 구체적으

로 서술되지도 않을뿐더러, 독자는 그가 어떤 식으로 이야기를 풀어놓는지도 알 수 없

다. 마티아스가 밤새도록 들려주는 이야기는 대부분 화자에 의해 단 한 문장으로 축소

되어버리기 때문이다. 

이렇듯, 게폴리캥의 이야기꾼은 자신의 이야기가 더 효과적으로 전달될 수 있도록 

나누는 두 방랑자의 이야기 같은 것을. il me raconte quelques histoires. Comme ces 
deux vagabonds qui discutaient au pied d’un arbre en attendant quelqu’un qui 
n’arrive jamais.”, PN, p. 47.

28) “내[마티아스]가 방금 다 읽은 이 책에서 모든 이야기가 이어지고 천 한 번의 밤마다 계속되는 
것처럼. Comme ce livre que je[Matthias] viens de terminer, où toutes les histoires 
s’enchâssent et se prolongent mille et une fois d’une nuit à l’autre.”, PN, p. 59.

29) “그는 방금 읽은 책 이야기만 하는데, 그 책에서는 어두운 숲에서 길을 잃은 한 남자가 지옥으
로 통하는 문을 발견한다. il ne me parle que du livre qu’il vient de terminer dans 
lequel un homme perdu dans une forêt obscure trouve la porte qui mène aux 
enfers.”, PN, p. 214.

30) “그는 지금 읽고 있는 책 이야기를 자주 꺼내는데, 그 책에서는 정글 한복판에 세워진 마을 주
민들이 백 년 동안 고독의 포로로 살아간다. il évoque souvent le livre qu’il est en train 
de lire, où les habitants d’un village fondé en pleine jungle sont prisonniers de leur 
solitude durant cent ans.”, PN, p. 266.

31) 에바 마치 태펀 Eva March Tappan의 『세계의 이야기: 이야기, 노래, 예술에 나타난 세계사 
The World's Story; a History of the World in Story, Song and art』.

32) 장영우, 「이야기꾼 유형분류와 이야기의 시원 - <인문주의자 무사작씨의 종생기>를 중심으로」, 
op. cit., p. 176.

33) Daniel Grenier, « Sous la neige et les bombes », op. cit., p. 164.
34) 장영우, 「이야기꾼 유형분류와 이야기의 시원 - <인문주의자 무사작씨의 종생기>를 중심으로」, 

op. cit., pp. 177-178.
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애쓰지 않는다. 그에게 중요한 것은 오직 이야기를 ‘한다’는 행위 그 자체인 것처럼 보

인다. 앞서 언급했듯, 그는 이야기를 듣는 사람의 반응을 의식하지 않기 때문이다. 이

와 관련해서 우리는 이야기에 대한 화자의 무관심을 살펴볼 필요가 있다. 책이 그것을 

읽는 독자의 존재로 완성되듯, 이야기는 이야기를 듣는 사람이 있어야 비로소 의미를 

가진다. 그런데 화자는 이야기에 철저히 무관심한 태도로 일관한다. 『아라비안나이트』

에서 세헤라자데의 이야기를 귀 기울여 듣는 샤리야르 왕의 모습과 정반대인 것이다. 

『킬로미터의 실타래』에서 그는 뒷좌석에 탄 사내가 이야기하는 동안 운전에만 몰두하

며, 『눈의 무게』에서는 마티아스가 머리맡에 놓아둔 책을 거들떠보지도 않을뿐더러 그

가 밤새 들려주는 긴 이야기를 한 문장으로 축약해버린다. 이야기에 대한 화자의 무관

심은 무엇보다도 그가 처한 개인적인 상황에서 비롯된다. 『킬로미터의 실타래』에서 화

자는 연인에게 버림받은 이후 권태와 공허로 가득 찬 상태로 나타나며, 『눈의 무게』에

서는 사고 후유증으로 반신불수가 되어 삶의 의욕을 잃어버려 말하기를 거부하는 모습

으로 그려진다.

남자의 이야기에도 불구하고, 내 권태는 버텨내는 불편한 육체의 권태, 아무도 

모르게 오랫동안 자리를 비운 정신의 권태다.

Malgré les histoires du type, mon ennui est celui d’un corps gourd 

qui tient bon et d’un esprit qui s’absente de longs moments sans que 

personne ne s’en aperçoive.35)

나는 불구 상태다. 힘도 없고 거동은 더더욱 못 한다. 누군가와 소통하고, 반응

하고, 대화를 나눌 기운 따위가 없다. 그러고 싶지도 않다. 나는 침묵 속에서 내 

불운을 되새김질하는 쪽이 더 좋다.

Moi je suis impotent. Je n’ai pas la force, encore moins la mobilité. 

Je n’ai même pas le courage de communiquer, d’interagir, de 

converser. Ni l’envie. Je préfère ruminer mon infortune en silence.36)

이렇듯 이야기에 대한 무관심은 화자가 처한 상황에서 기인한 개인적인 차원에서도 

35) FK, pp. 135-136.
36) PN, p. 26.
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찾을 수 있지만, 벤야민이 이야기꾼과 함께 이야기를 듣는 사람들도 사라져버렸다고 

지적한 것처럼, 개인을 넘어서는 사회적인 것이기도 하다. 

다른 사람의 이야기를 듣는 재능도 사라지고, 귀 기울여 이야기를 듣는 공동체

도 사라지고 있다. 이야기를 한다는 것은 들었던 그 이야기를 계속 다른 사람에게 

이야기해주는 기술을 뜻하고, 또 이런 기술은 이야기들이 더는 보존되지 않으면 없

어지기 마련이다.37)

이렇듯 이야기에 대한 화자의 철저한 무관심으로 인해, 사내와 마티아스의 목소리

는 공허한 울림이 되어 소설 안에서 갈 곳을 잃고 떠돌게 된다. 

이야기로 살아남기

이렇게 노골적으로 나타나는 화자의 무관심에도 불구하고, 사내와 마티아스가 이야

기하기를 멈추지 않는 것은 그것이 하나의 생존수단이기 때문이다. 특히 마티아스는 

생존을 위해 이야기가 필요하다는 사실을 누구보다 잘 알고 있는 인물이다. 그는 다시 

걸을 수 없을지도 모른다는 절망감에 사로잡혀 고집스레 침묵을 고수하는 화자의 태도

를 비난하며, 이야기하는 행위가 자신과 화자 모두를 위한 생존법이라고 설명한다. 

그래서 내가 너에게 이런저런 얘기를 하는 거야. 아무거나. 회상, 추억, 지어낸 

얘기 같은 거. 그때마다 네 얼굴이 밝아져. 많이는 아니지만 조금은. 저녁에는 내

가 읽은 것에 대해서도 이야기하지. 때로는 길게, 새벽이 올 때까지 말이야. 내가 

방금 다 읽은 이 책에서 모든 이야기가 이어지고 천 한 번의 밤마다 계속되는 것

처럼. 너도 알다시피, 나는 분명히 다른 세계, 다른 세대에 속하는 사람이야. 우리

는 한 세대도 넘게 차이가 나지만, 어느 모로 보나 네가 바로 무뚝뚝하고 고집불통

인 노인네지. 우리 둘 다 폐허에서 살지만, 다만 말이 나를 너처럼 무력하게 만들

지 않는 거야. 그게 내 생존방식이고, 작동법이고, 찬란한 절망이거든. 

37) 발터 벤야민, 「이야기꾼」, op. cit., p. 429.
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Alors je te raconte des choses. N’importe quoi. Quelques éclats de 

souvenirs, de fantômes, de mensonges. Chaque fois ton visage 

s’éclaircit. Pas beaucoup, mais un peu. Le soir, je te parle aussi de mes 

lectures. Longuement parfois, jusqu’à ce que l’aube chasse la nuit. 

Comme ce livre que je viens de terminer, où toutes les histoires 

s’enchâssent et se prolongent mille et une fois d’une nuit à l’autre. Je 

viens d’un autre monde, d’un autre temps, tu le sais, ça se voit. Plus 

d’une génération nous sépare et tout porte à croire que c’est toi le 

vieillard bourru, obstiné. Nous vivons tous les deux dans les ruines, 

seulement la parole ne me paralyse pas comme toi. C’est mon travail 

de survie, ma mécanique, mon désespoir lumineux.38)

『킬로미터의 실타래』는 정전의 초반부를 다룬다는 점에서 생존보다는 혼란과 무질

서가 더 큰 문제로 드러나는 데 비해, 혹독한 추위와 폭설까지 더해진 『눈의 무게』 속 

인물들은 정말로 생존을 걱정해야 하는 상황에 놓이게 된다. 그런데 이들의 목숨을 위

협하는 것은 정작 식량이나 생필품의 부족이 아니라, 고독과 고립이다. 이는 『킬로미터

의 실타래』와 『눈의 무게』에 공통적으로 나타나는 고독사한 노인의 모티프를 통해 뒷

받침된다. 『킬로미터의 실타래』의 <3921킬로미터>에서, 사내는 “14층에 살던 노인 이

야기 histoire d’un vieux qui habitait au quatorzième étage”39)를 들려준다.

노인은 계속 임대차 계약서 갱신을 위한 수표를 보내지 않고 있었어요. 통지서

가 발송되었죠. 다음엔 독촉장이. 그다음엔 강제 퇴거 경고장이. 하루는 아파트 관

리인이 그 집을 찾아가 문을 두드렸어요. 똑, 똑, 똑. 대답은 없었죠. 그다음 주에

는 문을 부쉈어요. 아파트는 조용했어요. 누군가 사는 흔적도 전혀 없었고요. 간신

히 알아볼 수 있었던 것은 침대보의 새하얀 ‘고독’ 안에서 미라화된, 바싹 마른 실

루엣이 고작이었어요.

Au renouvellement de son bail, le vieux n’avait toujours pas envoyé 
ses chèques. On lui a envoyé un avis. Puis des avertissements. Et des 

menaces d’expulsion. Un jour, le concierge de la tour d’habitation est 

allé cogner à sa porte. Toc, toc, toc. Pas de réponse. La semaine 

38) PN, pp. 59-60.
39) FK, p. 137. 
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suivante, il a fait défoncer. Pas un bruit dans l’appartement. Aucun 

indice de vie. Qu’une silhouette désséchée qui se laissait timidement 

deviner, momifiée dans la solitude immaculée des draps du lit.40)

한편 『눈의 무게』에서는 화자가 직접 고독사한 노인을 목격한다. 눈이 조금씩 녹기 

시작하자 마티아스는 도시로 떠나고, 홀로 남겨진 화자 역시 친척들이 있는 숲속 사냥 

오두막으로 떠나려다 호수에 빠지고 만다. 갈아입을 옷을 구하러 호숫가 집으로 들어

간 그는 옷장 안에서 한 노부인의 시체를 발견한다. 

장화 한 켤레를 찾길 기대하며 붙박이장을 본다. 문을 열다가, 나는 공포에 사

로잡힌다. 걸린 옷들 아래, 웅크린 형체가 있다. 미동도 없이. 몸을 구부리고 들여

다본다. 여자다. 야윈 노부인이다. 빛나는 은발, 파리한 살결, 부릅뜬 눈. 나는 현

기증을 느끼며 방을 나와, 몹시 피로한 어떤 사람의 휴식을 방해하기라도 한 듯 발

소리를 죽이고 계단을 내려간다. 

[...]

나는 잠시 왜 더 빨리 이곳에 와보지 않았을까 생각한다. 마티아스와 나는 먹

을 것을 구하고, 노부인은 어쩌면 ‘고독’에서 벗어났을 텐데.

Je regarde dans la garde-robe dans l’espoir de trouver une paire de 

bottes. En ouvrant la porte, je suis saisi d’effroi. Sous le linge 

suspendu, il y a une ombre recroquevillée. Elle ne bouge pas. Je me 

penche. C’est une dame. Elle est maigre et âgée. Ses cheveux blancs 

sont éclatants, sa peau est diaphane, ses yeux grands ouverts. Pris de 

vertige, je sors de la pièce et descends les marches sans trop faire de 

bruit, comme si javais déranté le repos d’une personne très fatiguée.

[...]

Je me demande un instant pourquoi je ne suis pas venu ici plus tôt. 

Matthias et moi aurions eu de quoi manger et la dame aurait peut-être 

été délivrée de sa solitude.41)

40) Idem. 강조는 우리의 것.
41) PN, pp. 276-277. 강조는 우리의 것.
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두 노인의 사망 원인은 굶주려서도, 누군가에게 공격을 당해서도 아니다. 이들의 

죽음은 재난으로 인한 것이라기보다, 인용문에서 직접 언급되는 것처럼 ‘고독 

solitude’에 의한 것이다. 이야기를 하지 않으면 살아남을 수 없다는 마티아스의 경고

를 체현하는 고독사한 노인의 모티프를 통해, 작가는 삶과 죽음의 문제가 이야기와 밀

접한 관계를 맺고 있다는 메시지를 분명하게 전달하는 것이다. 

‘이야기화’된 소설

이러한 관점에서, 게폴리캥의 두 소설을 이끌어가는 화자를 다시 살펴볼 필요가 있

다. 그는 사내와 마티아스의 이야기를 듣는 청자인 동시에, 독자인 우리에게 이야기를 

들려주는 이야기꾼이기도 하기 때문이다. 따라서 『킬로미터의 실타래』와 『눈의 무게』

는 그 자체로 ‘나’라는 이야기꾼이 들려주는 구전 이야기, 즉 ‘이야기화’된 소설로 간주

될 수 있다. 여기에는 앞서 언급했던 두 소설이 공유하는 특징인 따옴표나 줄표와 같이 

인물의 ‘말’을 표시하는 문장부호의 생략, 일인칭 현재시제의 사용, 모호한 역사적, 지

리적 배경이 중요한 역할을 한다. 

먼저 작가의 소설에서 가장 눈에 띄는 문체적 특징인 인물들의 ‘말’을 나타내는 

(큰)따옴표나 줄표와 같은 문장부호의 생략42)은 말과 서술의 경계를 흐릿하게 만드는 

한편, 따옴표라는 것이 존재하지 않았던 구전 이야기의 전통을 계승하는 것이라 할 수 

있다. 또한 ‘나’라는 일인칭 화자는 처음부터 끝까지 현재시제로 자신의 경험을 독자에

게 들려주는데, 그는 다른 인물 곁에서 그의 삶을 관찰하고 묘사하는 것이 아니라 자신

이 현재 경험하고 있는 것, 지금 눈앞에서 벌어지는 일들을 이야기한다. 이로 인해 독

자는 소설을 읽으며 생생한 현장감과 함께 앞으로 벌어질 일을 전혀 예측할 수 없다는 

데서 생겨나는 긴장감을 느끼게 된다. 한편 ‘역사적, 지리적 지시성의 부재’ 역시 소설

을 이야기화하는 데 기여한다. 시간적인 면에서 독자는 양차 대전 이후43) 현대라는 것

42) 이러한 문체적 특징은 게폴리캥의 세 번째 소설 『끈적이는 그림자들』에서도 나타난다. 
43) 마티아스는 자신의 아버지가 “양차대전 les grandes guerres” 동안 부대 복귀를 거부하고 다른 

사람들과 함께 숲속에서 숨어 지냈던 사실과 전쟁이 끝난 후 아버지를 도와 일했다고 이야기한다
(PN, p. 51).
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을 어렴풋이 짐작할 수 있지만 정확한 연도는 언급되지 않으며, 공간적 배경과 관련해

서는 도시 ville, 마을 village, 언덕 côte 등의 보통명사만 등장할 뿐, 구체적인 지명

―가상의 지명조차도―을 전혀 찾아볼 수 없다.44) 이로 인해 두 소설은 현실이 아닌 

다른 어딘가에서 이야기가 전개되는 듯한 환상성과 함께, 우리 주위 어디에서나 일어

날 수 있을 법한 보편성을 동시에 갖게 된다. 마지막으로, 화자는 단 한 번도 ‘쓴다’ 또

는 그와 관련된 표현을 사용하지 않는데, 흥미로운 사실은 그 자리를 ‘이야기’라는 말

이 대신한다는 것이다.

남자가 자기 이야기를 하는 걸 들으며, 나는 [...] 내 보잘것없는 이야기를 생각

한다. 평범한 이야기. 보통의. 빈약한. 식당이나 역의 왁자지껄한 소리 속에서 천 

번은 들은 이야기. [...] 광활한 공간을 끝없이 나아가는 한 남자의 이야기.

J’écoute le type raconter ses trucs et je pense à ma pauvre histoire 

[...]. Cette histoire banale. Commune. Étroite. Entendue mille fois dans 

le brouhaha des bistrots et des gares. [...] Cette histoire où un homme 

chemine sans cesse dans un espace immense et vaste,45)

잘될 거야. 마티아스가 머리맡 탁자에 있던 책을 흔들면서 말한다. 정전, 네 자

동차 사고, 이 마을, 이 모든 게 우회, 미완성의 이야기, 우연한 만남일 뿐이야. 겨

울밤과 여행자의.

On va s’en sortir, annonce Matthias en brandissant le livre qui était 

sur sa table de chevet. La panne, ton accident, ce village, tout ça, ce 

ne sont que des détours, des histoires incomplètes, des rencontres 

fortuites. Des nuits d’hiver et des voyageurs.46)

이러한 사실을 통해 우리는 이야기를 듣는 데에는 무관심한 태도로 일관하는 화자 

44) 다만, 작가가 퀘벡 출신이라는 사실을 아는 독자들은 소설을 읽으며 자연스레 캐나다의 자연환
경을 떠올리게 된다. 예를 들어, 스티븐 어커트는 『킬로미터의 실타래』의 초반부, 주인공이 길을 
떠나기 전 일하던 정유공장이 위치한 익명의 도시가 캐나다 앨버타주의 포트 맥머리 Fort 
McMurray를 연상시킨다고 말한다. Steven Urquhart, « Le fil des kilomètres (2013) de 
Christian Guay-Poliquin : la déconstruction du sens », op. cit., p. 45.

45) FK, pp. 121-122.
46) PN, p. 246.



노란

이야기로 살아남기 : 크리스티앙 게폴리캥의 소설 속 이야기꾼의 의미

주한퀘벡정부대표부 창설 30주년 기념 ― 한국퀘벡학회 2021년도 제23차 정기학술대회  99

역시 살아남기 위해 이야기에 의존하고 있음을 이해할 수 있다. 『눈의 무게』에서 끈질

기게 말하기를 거부했던 화자가 조금씩 걸을 수 있게 되면서부터 입을 열기 시작했다

는 사실은 삶과 말이 연결되어 있음을 보여주는 단적인 예다. 또한 『킬로미터의 실타

래』에서 화자와 동행하는 ‘여인 la femme’의 존재가 후반부의 차 사고와 함께 불확실

해지는 것47)은, 화자 역시 이야기를 필요로 한다는 우리의 주장을 뒷받침한다. 사내를 

만나기에 앞서 <2055킬로미터>에서 만나는 여인은 “일차원적이고 특히 화자의 시선의 

‘대상’ unidimensionnelle, et surtout, objet de son[narrateur] regard”으로 서술

된다는 점에서 “환영, 화자가 가진 환상의 투영 un mirage, une projection de 

l’imagination du narrateur”48)이라 할 수 있다. 결국 여인은 화자가 차 안이라는 닫

힌 공간의 고립된 상태에서 살아남기 위해 만들어낸 이야기 상대였던 것이다. 

나오며

지금까지 살펴본 것처럼, 크리스티앙 게폴리캥은 『킬로미터의 실타래』와 『눈의 무

게』에서 끝을 알 수 없는 정전이라는 특수한 재난의 상황에서 일어나는 일들을 다루고 

있다. 장기간 지속되는 전국적인 정전은 단순한 일상생활의 불편을 넘어 물자와 사람

의 이동을 어렵게 만들며, 이로 인해 모든 사람은 각자의 ‘닫힌 공간’을 벗어날 수 없

게 된다. 이렇게 고립된 상황에서 이야기꾼이 등장해 끊임없이 이야기를 늘어놓는다. 

그런데 사내와 마티아스가 들려주는 이야기는 『아라비안나이트』의 뛰어난 이야기꾼 세

헤라자데가 보여준 ‘경험이나 지혜를 전달하고 조언하는 특별한 힘’을 잃어버린 채 아

무도 듣지 않는 공허한 울림으로 나타난다. 이 역시 정전이라는 재난에서 기인한 것으

로, 식량과 생필품을 구하기 위해 서로에게 총을 겨누며 약탈하는 상황에서 그 누구도 

47) 고향 마을을 얼마 남겨두지 않은 곳(4728킬로미터)에서, 그는 여인이 건넨 “투명한 인화성 액체 
liquide clair et inflammable”(FK, p. 171), 술을 마시고 비몽사몽한 상태에서 사고를 당한다. 
의식을 되찾고 자신을 돌보던 남자에게 사고 당시 곁에 있던 여인은 어떻게 되었냐고 묻는데, 그
는 “우리가 당신을 차의 잔해에서 끄집어낼 때 ‘조수석에는’ 아무도 없었어요 Il n’y avait 
personne du côté passager quand on vous a extirpé des débris de votre voiture”(FK, 
p. 184)라고 답한다. 강조는 우리의 것.

48) Francis Langevin, « Mourir en région », op. cit., p. 36. 강조는 저자 자신의 것.
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이야기를 귀 기울여 들을 만한 마음의 여유가 없기 때문이다. 이야기꾼 역시 이 사실을 

알고 있으며, 듣는 이의 반응을 기대하지 않는다. 그럼에도 이들이 계속 이야기를 하는 

것은, 다른 사람을 교화시키기 위한 목적에서가 아니라 오로지 자기 자신을 위해 이야

기하기 때문이다. 작가는 마티아스의 입을 빌려, 그리고 고독사한 노인의 이미지를 통

해 이야기가 본래의 힘을 잃어버렸을지언정 여전히 인간의 생존에 결정적인 역할을 하

는 필수불가결한 요소임을 보여준다. 

당연한 이야기지만, 이야기는 인간과 인간의 상호작용이다. 이야기 없이 살 수 없

다는 것은 인간은 혼자서 살아갈 수 없으며 항상 다른 누군가의 존재를 필요로 한다는 

단순하면서도 자명한 진리를 의미한다. 그렇기 때문에 작가는 소설 전체를 ‘이야기화’

하면서 이야기꾼의 이야기에 무관심해 보였던 화자 ‘나’ 역시 살아남기 위해 이야기를 

필요로 하며, 그 누구도 이야기꾼의 역할에서 벗어날 수 없음을 보여주는 것이다. 
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